在寒冬的早晨，經過一個社區的垃圾桶旁，一隻土黃色的貓娃娃在毛巾上瑟瑟發抖，不忍心丟下不管，只好抱回家去。打電話詢問獸醫，得知出生不久，要等牠排便才能存活，大約過個十天眼睛才會睜開。我將牠養在浴室裡，餵牠牛奶，每天都催促牠排便，「乖，乖，嗯嗯，乖乖」，「乖乖」就成了牠的名字。
有一天，乖乖終於排便了，謝天謝地，沒有辜負這樣一個珍貴的生命。後來眼睛也睜開來，乖乖可以自由活動了，會在貓沙排便，將自己全身舔舐乾淨。在屋裡，牠跟前跟後，很聽話。朋友來訪，我叫了一聲乖乖，牠像子彈般，飛速從老遠竄入我懷裡，跳上我肩頭瞭望，令一向以為猫咪只會冷眼看人的朋友甚感詑異。
乖乖不到兩個月大時，發生了一件令我意想不到的事。有一天回家，正要開門時，兩隻跟乖乖一般大的貓咪，各自緊抱著我的左右腳，哭個不停，扒都扒不開，心想再收養兩隻，可能嗎？這顯然是兩個孤兒，好像也沒有商量餘地，就將牠們養在院子裡。那時乖乖正腹瀉，因此讓牠們隔離。
我又準備了一套奶瓶給「斑斑」和「蛋蛋」共用，想不到餵奶時，搞得驚天動地。當我將奶瓶塞給斑斑時，蛋蛋就在那兒呼天搶地地哀嚎，而要從斑斑嘴裡拔出奶瓶，牠緊咬不放，好不容易拔出時，牠也同樣呼天搶地。這時，常來我們家的大貓帥哥出現了，牠坐著伸出雙手將斑斑接過去，慈祥地安撫牠。就這樣在帥哥的協助下，兩隻貓咪輪來輪去，哭來哭去，好不容易完成了餵食。我開始懷疑，帥哥究竟是公貓還是母貓，牠真像個慈愛的母親。
過年時，貓咪已兩個多月大，我打算送牠們到山裡給需要的人餵養。將養在室外的斑斑和蛋蛋帶進屋裡，為牠們準備熱水洗澡。貓咪天生怕水，呼天搶地抵死不從，好不容易將牠們弄進水裡，在大冬天這溫暖令牠們陶醉得忘了自己是貓。洗完澡要拉出來，牠們同樣不情願地哀嚎。
出發前，為帥哥準備了食物，對帥哥實在於心不忍，忽然間主人和小貓咪都不見了，情何以堪？但怎麼跟牠說呢？
送乖乖去兒子曾就讀的森小。後來聽說，乖乖根本不知道自己是貓，老去挑戰那隻大牠好幾倍的資深大狗，而那大狗還真怕牠呢。總之，乖乖在森小一直以老大自居，直到牠失蹤。很可能乖乖知道天年已至，就躱了起來，不管是病也好老也好，這是一般動物的天性。
斑斑和蛋蛋就送到南投山中的茶園，小姑說那裡老鼠猖獗，需要貓咪支援。斑斑和蛋蛋不負眾望，果然老鼠搬家了。這兩個小傢伙在山裡玩得很痛快，已不記得牠們怎麼跟狗狗相處，過完年不久我就回台北了。
回家後，發現貓食竟然原封不動，帥哥呢？這時帥哥出現了，看牠那副神情，真難為牠了，可以想像牠心中曾是多麼失落。帥哥依偎過來，我給牠熱情的擁抱與撫慰。不知牠能否理解小貓咪怎麼沒回來，不過日子總得過，悲歡離合、酸甜苦辣在世間難免。
過年我又回到山裡，斑斑和蛋蛋對我熱情如故。有一晚，斑斑蹲在落地門外哭個不停，我打破了不讓貓咪進屋的原則，將牠抱進來坐在我的大腿上，不斷地撫摸牠、安慰牠。約一個鐘頭後，放牠出去。當晚，外甥在倒車時，斑斑喪生於輪下。原來斑斑知道牠天年已盡，哀傷地來跟我道別。斑斑的逝去是我後來才得知的，其實不需隱瞞，因為時候到了，斑斑已來告別了，沒什麼遺憾了。＠*
責任編輯：王堇
