古代誌怪、神仙幻想小說、故事，頻常出現煉丹「七七四十九天」的順口溜之類的，既無自然週期的意義，也沒物化變化的內容，卻可賦予讀者諸般想像的蛻變，隱寓期待自己的脫胎換骨。
我庭園果樹的生命孕育則真實有感多了，何況是活體的晨昏相伴。
自從今年七、八月間，幾十種生物分食我一顆株端的鳳梨後，我盯緊另株七月萌長花序的鳳梨，看著它從開花到成果到成熟。
並不刻意，不是期待，沒有聯想，說不出有或沒有，我常去單純看它，甚至它有無長大，我還只是看看它。無念。
二○二○年十一月十一日，這顆鳳梨可以判定開始從下往上微變色澤，而竹雞群鳴叫聲達頂盛。十一月十四日，黃暈漸層上到鳳梨的中段；十一月二十二日將近黃紅透頂，可能是第一隻雌性台灣小稻蝗聞果香而來，直覺聯結可以吃了。
十一月二十三日，我終於採下這顆孕育超過一百二十天，也就是一季的鳳梨。
我切開鳳梨頭尾時，幽微暗香入鼻。削皮、切塊後，盛盤拍照，然後吃下鳳梨頭的一塊果肉，喔！一陣陣香酸帶甜味浪從舌上震盪傳遞，躍升為味蕾時空新境界，尾韻果香中還飄盪著花色的嬌豔、針刺長葉的狠勁！
這才叫做台灣鳳梨！
這顆鳳梨我怎忍心一下子吃完，雖然它體積不大。
書寫本文的十一月二十六日，我從冰箱再拿出一、二片入口，冰香甜韻中，如同擊鼓、鳴金一擊，滿口味覺的尾音，從音階迴旋，拉上高八度的樑繞。我終於瞭解昆蟲如何醉臥在鳳梨果上。
醉果一盤敬邀日月星辰共享。
<本文摘自《山林書籤：一位生態學家的山居記事》，商周出版提供>
責任編輯：茉莉◇
