【方菲訪談】韓秀:走進藝術巨匠的人生(上)

人氣 1045

【大紀元2022年10月01日訊】 觀眾朋友好,歡迎收看這一期的【方菲訪談】。本期節目我們再次邀請作家韓秀。前兩期採訪中,韓秀講述了她在中國的經歷,回美後在美國國務院教授中文,80年代她又以美國外交官夫人的身分到臺灣和北京居住。

90年代她開始筆耕生涯,迄今已經出版了五十多本書。近幾年她開始發表藝術家傳記系列,介紹文藝復興時期的藝術巨匠。今天我們邀請韓秀來談一談這個藝術家的系列。

韓秀您好,又見面了。

韓秀:您好。非常謝謝,今天有機會談談西方的藝術家。

主持人:是,挺難得的。您這個藝術家系列,您告訴我說,最新的一本講達芬奇的已經交稿了,給編輯了。一年一本,迄今這個已經是第8本了。藝術家他其實是有一點小眾的領域,所以我想先問問您,就是說您寫這個系列它的緣起是什麼?它的目標讀者又是誰呢?

韓秀:這是一個極好的問題,因為很多東方人為了求職、為了生活的理想,多半都會把重心放在工程技術方面,文科就比較少一點,藝術理論這可能就更少。因為他學了以後,他大概只有在大學教書,其他的機會就不多嘛。可是事實上就是這樣的藝術家,我所寫的這8位藝術家,這樣的這偉大的,在西方藝術史上占重要地位的這些藝術家,他們留下了豐沛的文化遺產。

實際上對藝術家、對文學家的了解,在一個人的通識教育裡面應該是非常重要的一個部分。而人類的壽命很短的,來不及積累智慧就離開這個世界了。所以在世界上這個重要的物種裡面,很多物種牠們的歷史都比人類長遠的多,所以牠們的生活習性,牠們能夠維持牠們活到今天的這個能力也比人類強很多。人類需要智慧,那麼這智慧從哪裡來?什麼東西是最經得起時間考驗的?正是文學和藝術,而不是政治、經濟、商業這些其他的問題。

因為其他的東西都時間短,生命期更短,尤其是政治,那生命期短得不得了。可是文學跟藝術,我們到今天還在讀西羅的神話,我們到今天我們還在看古希臘的藝術,看他們的建築、看他們的神殿、看他們的雕刻。所以藝術本身它的生命的期,比我們能夠所想像的長遠得多得多,他們留下了巨大的文化遺產。像這些藝術家,我所寫的這8位藝術家,他們留下的豐沛的文化遺產,那都是就是8座金礦。

你要不要繼承下來呀?你要不要知道他們?你要不要從他們的生命裡頭吸取營養,然後增加智慧?這是多麼重要的事情。所以臺北三民書局的劉振強先生劉董事長,最早的時候他就跟我講,那時候我剛才寫倫勃朗,他就說他說這是通史教育的重要環節,他說你一定要好好的繼續寫下去。現在是他的公子劉仲傑先生,他有同樣的理念。因為藝術是源遠流長的,給人帶來的啟迪,帶來的恩惠是無窮無盡的。

我們等一下可以舉例子來看一看,會帶來怎麼樣子的影響。至於我自己,講老實話,我在一個非常黑暗、非常吊詭、非常殘酷的環境裡頭生活了很多年,好多好的東西、美麗的東西毀於文革,就沒有辦法留存。然後等到我回到美國來,尤其是走進我們華盛頓的國家藝廊,走進紐約的大都會,我覺得在一個這麼美麗的世界面前,我真的是心碎不已。因為怎麼講, miss太多東西了,失去太多了。

我忙忙地就把所有的美麗的、美好的東西拚命地要吞進去。但是我做夢都沒有想過,我會去寫藝術、藝術史,我會去寫藝術家的傳記,我會去寫他們的生活和他們的工作,和他們所做出來的這些輝煌的成果,我做夢也沒有想到。但是在這個世紀的本世紀初,三民書局請我寫了4本傳記,這4本傳記包括拿破崙,包括托爾斯泰,包括屠格涅夫,還包括Johann Strauss II,就是斯特勞斯圓舞曲大王。

這4本傳記是給小朋友看的,但是我寫的時候,我寫拿破崙的時候,我滿地都鋪滿了地圖,我跟著拿破崙南征北戰。我寫托爾斯泰的時候,我是讀了他800萬字的小說之後寫這2萬字的書給小朋友看,小讀者看。所以這4本傳記童書估計的這個影響是不小的。所以在2014年的時候幼獅的一位編輯黃小姐就來找到我。她問我,她說你能不能為我們寫藝術家傳記?我馬上就回答,毫不遲疑,我說能。

我從來沒有進過一個大學,也從來沒有進過一個藝術史的專業,我馬上就回答能,為什麼?世界上沒有辦不到的事情,只要你努力去做,對不對?努力去學,沒有學不會的事情,對吧?而她也還是非常的謹慎,她馬上就問接下來第二個問題,請問你要寫誰?我們怎麼樣開始?

荷蘭藝術家林布蘭特

我說我們來寫Rembrandt林布蘭特,臺灣翻譯成林布蘭,大陸翻譯成倫勃朗,都可以,Rembrandt就是他的原來的名字。

這位藝術家不得了,他是荷蘭偉大的藝術家,大家都知道Rembrandt我不用多說,當然我對Rembrandt的尊敬是在於他的偉岸的人格。我非常喜歡偉岸的藝術家,不喜歡非常跟潮流走,只顧賺錢的這種藝術家,我不是非常尊敬。Rembrandt是一個孤峰,而且他引領了後代的無數的藝術家,但是他也是承前啟後之人。在他前頭有卡拉瓦喬,就卡拉瓦喬之前,有李奧納多·達芬奇。

而在Rembrandt之後,還有塞尚,現代藝術的開州人。所以他是一個承前啟後的偉大的藝術家,而且他永遠的走在一個正確的道路上。很多人都說,哎呀你看他窮愁潦倒的這個樣子,錢財的問題跟藝術的成就之間沒有任何的關聯,講老實話。所以我就答應了,答應了以後就寫了,然後第二年就出版了,出版了以後馬上就獲獎了。然後三民書局劉先生就跟我說,說韓秀啊,他說我真是高興,我說為什麼?他說我終於看到了一本人人都能夠讀得懂的藝術史。

主持人:所以目標觀眾是所有人。

韓秀:這個就對我是很大的肯定,因為我是懷著熱情,我真心的、全心全意的愛Rembrandt,所以這個情感放進去了,我能夠體會他所有的苦痛,我也能夠體會他所有的豪情。所以我寫完了以後得到這樣的肯定,我當然就非常開心。然後這個黃小姐就問我說,那麼下面我們是不是有其他的荷蘭藝術家,我說不成了。我說其他的荷蘭藝術家都非常之好,他那個時代的藝術家非常之好。

我說但是沒有哪一位和Rembrandt是在同一個高度,她說那怎麼辦呢?我說沒有問題,我說他的後邊緊跟著的就是塞尚先生。她說那好,那我們就來寫塞尚,所以我第二年就是寫塞尚了。那塞尚也是同樣一出版就得獎,所以塞尚……

主持人:一發不可收拾。

韓秀:不得了,我寫Rembrandt,2006年我是去過阿姆斯特丹的,因為那是Rembrandt400年,他是1606年出生,然後所以400年是2006年我去了,400年之後再來看Rembrandt,看他的輝煌,我也在阿姆斯特丹停留。

韓秀:2006年我到阿姆斯特丹,我感覺到是整個的荷蘭社會、荷蘭王室對於這個Rembrandt都是非常非常尊敬的。他們的國家博物館要修復那個《夜巡》,Rembrandt特別重要的一幅作品《夜巡》。因為《夜巡》受到損害非常嚴重,那麼錢不夠,錢不夠博物館就跟荷蘭女王說我們錢不夠,那荷蘭女王說沒問題你們需要多少我給你多少,我的私房錢。所以荷蘭女王私房錢幫助了這個《夜巡》整個的維修工程,那個時候全世界的人都衝到阿姆斯特丹去了。因為那個時候是這個Rembrandt的大展,是他400年的生日,我們都去祝他生日快樂。

韓秀:可是這個時候沒想著要寫他。我做研究我找他的…我家裡有他的板畫。我找他的東西,我愛知道他的故事,但是我絕對沒有想過我能寫,我有機會寫藝術家的傳記。因為你得有人找你寫,1:34:19自己不能隨便我說寫了一本我再去找出版社,那太困難了。因為畫作東西都有版權的限制,所以這個出版社必須要買這個畫作的出版權。我們剛才講到說到這個版權,我們今天使用這些畫兒哪怕是已經變成這個數位化了,你也同樣需要有版權的手續你才能夠使用,你才能夠放在你的書裡邊。所以這出版社有很大的工程,有很大的事情、很多的事情要做。

Rembrandt窮愁潦倒,一直到死他都是一個破產的人,破產的人在當時是有罪的人,所謂有罪的人。但是他留下來的輝煌,到了今天,吸引著全世界人的目光。所以我說他這個偉岸的人格在這裡,他可不可以隨波逐流,他可不可以就畫就做人家要他做的事情,要他做的題材,要他做的內容,沒有,他不幹,他繼續在他的藝術探索上前進,不顧死。

主持人:所以您剛才說。

塞尚

韓秀:所以這是為什麼我那麼尊敬他,我也到阿姆斯特丹去看他。塞尚一樣,塞尚56歲才開個展,這麼才華橫溢的藝術家,為什麼?因為他畫的不是當時的巴黎的沙龍所喜歡的。他如果改弦更張的話,他可以賺很多錢,他可以非常輕鬆地過日子,但是他不要,他要走一條荊棘叢生的路。甚至他進入印象派也很快就退出來了,為什麼?因為他覺得印象派的華麗不能夠表達人生的強度,不夠,他要繼續往前走。

他之後當然非常非常精采,他的聖山,聖維克多山,那裡邊的含義那麼豐富。我去了法國南部,去了艾克斯普羅旺斯,我去了他的故居,我去了他的畫室,我站在他畫畫的地方,去體會他的心情。所以這是我寫藝術家傳記和別的藝術史家不一樣的地方,說我付出太多的感情,但是我寫的東西大家都能懂。因為感情這個東西每個人都有,我們不是就講某年某月某日他做了什麼什麼事,他為什麼做了這個事,還有我可能也不太清楚他為什麼沒做那個事。

所以這種藝術史家常常用的辦法我根本不用,我用的辦法就是我跟他們生活在一起,我回到他們的時代,體會他們的甘苦,我付出情感。這樣得出來的一個結果,這些故事、這些文字就讓這位藝術家站立起來了,他活生生的在那裡,他是有血有肉的一個人,他是我們的鄰居,他是我們的兄長,他可能就是我們的朋友。我用這樣的一個態度,拉近了今天的人跟藝術家之間的距離。

像你剛才說到文藝復興,文藝復興我們都知道義大利文藝復興是非常非常著名的,包括李奧納多·達芬奇,包括米開朗基羅,包括拉斐爾,這3位我也都寫了。

西班牙文藝復興的開拓者埃爾.格雷考

但是文藝復興不是只在義大利,文藝復興也在西班牙,所以我寫了西班牙文藝復興的開拓者,這位藝術家是埃爾.格雷考(El Greco) ,El Greco他是一位希臘的藝術家,他從希臘到威尼斯,從威尼斯又到西班牙,他原來是聖像畫大師,也就是說他使用的材料是非常古早的材料。

就是用蛋清或者蛋黃加上大蒜汁來做成,來調配顏色,然後畫出來的畫它能夠經得起時間的考驗。因為你知道聖像西方宗教,聖像經常下面都會有蠟燭,煙薰火燎。然後那個顏色也會改變了。所以他的聖像畫的製作,它基本上是在木頭上、木板上鑲板,就是木頭一條一條鑲起來。

然後他畫畫的時候,他使用的材料是油,是蛋黃、顏料這樣子調起來,然後一層一層的畫上去。畫上去以後,煙薰火燎之後能不能清洗,能夠清洗,這跟水墨就大有差別了。水墨是不能清洗的,但是水墨的旁邊也不會煙薰火燎。所以這個畫它跟它的文化、跟宗教有密切的關係。然後他到了威尼斯之後,他成為提香的重要的助手,因為那時候提香老了,好多作品,他沒有辦法真正順利的完成,El Greco幫了他的忙。

之後他到了西班牙,到了西班牙對於他來講那是一個宗教上面的一個重要的衝撞,西班牙是一神教的國家,而且他有宗教裁判所,你不能夠說違背天主教的教義去做什麼事。可是在El Greco的心裡頭,希臘眾神仍然是他的信仰。怎麼辦呢?所以這中間的掙扎著,中間的痛苦。

所以El Greco就是一個把古希臘、古羅馬藝術帶進了西班牙的這樣的一個偉大的藝術家。什麼是文藝復興?文藝復興正是把古代羅馬、古代希臘的那種開放的藝術形式,帶進中世紀黑暗的歐洲,所以他是那麼樣獨特的一位。這個人不得了,在El Greco幾乎是同時的另外的一位藝術家,就是剛才說到的卡拉瓦喬。

米蘭藝術家卡拉瓦喬

卡拉瓦喬他是北方的米蘭的藝術家,但是他出生在卡拉瓦喬,卡拉瓦喬是個地名,那個地方離米蘭並不遠。他情況多麼嚴重,我們剛才說到瘟疫,卡拉瓦喬父親、叔父、祖父幾乎在一個月之內全部死亡,所以他不得不,他母親就把他送出去學徒。實際上他在很小的時候,跟著他的父親、祖父和叔叔就已經懂得繪畫的許多技巧。因為他們做的是宮廷的裝飾藝術,所以他有非常多的經驗。

那麼他到了米蘭,然後成為一個非常出類拔萃的藝術家,但是他也是走自己的路。

他只活到39歲。他只活到39歲,在一個非常炎熱、非常痛苦的環境當中死亡。但是他留下的作品,比方說《聖母之死》,比方說《基督被捕》這樣的作品,按說都是基督教的、天主教的,這個就基督教的基本精神、基本教義在那兒。可是他畫的聖母躺在那兒,像一個村婦,然後腿、腳都是腫腫的。為什麼是這個樣子?這就是卡拉瓦喬(Caravaggio)和別人不一樣的地方,別人都是這個聖母是高高在上的。聖母去世的時候,從祂那個石棺裡頭是長出很多的百合花,然後祂是駕著祥雲到天堂上天堂裡去的。

可是在卡拉瓦喬的畫筆底下,祂就像一個受盡苦處的一個農民的婦人、農村的婦人,一個非常普通的人。但是米蘭的老百姓看到這幅畫,他們跪下來。他們說,聖母沒有離開我們,沒有祂就自己飛走了,祂和我們在一起。所以聖母升天,今天變成了非常非常重要的文化遺產。但是這是卡拉瓦喬用他的生命換來的。

拉斐爾

這個拉斐爾(Raffaello)也是不得了。拉斐爾7歲的時候母親就被瘟疫捲走,然後11歲的時候父親死掉,但是父親有了自己的畫坊。所以說拉斐爾就是在11歲的時候變成一個畫坊的主人。他得給畫家發薪水,他得去接受委託,他才11歲呀,他哪裡有時間去念書或者什麼東西,他沒有那個機會。但是他的出生地是Urbino(烏爾比諾),Urbino大公爵厚待他。把這個王宮整個開放給他,所有的典籍他都能讀,他是自學成才的,他的一輩子都在學習的過程當中。

非常有意思的就是在1504年的年底,米開朗基羅(Michelangelo)、拉斐爾,跟李奧納多·達芬奇(Leonardo da Vinci)三個人,義大利文藝復興的三傑,同時在佛羅倫斯。米開朗基羅跟李奧納多·達芬奇沒有辦法……他沒有辦法接受李奧納多。李奧納多也不怎麼覺得米開朗基羅的藝術有什麼不得了。但是真正受惠的人是誰?拉斐爾。

拉斐爾的性情像天使一樣,7歲沒有了母親,他畫了一輩子的聖母,他的聖母的形象就是母親的美麗的形象。他只活到37歲呀,37歲就被惡疾捲走,但是他留在梵蒂岡的所有的那些壁畫,還有他畫出來的那樣的美麗的一個世界,那留給今天的人什麼樣的精神財富!

這個拉斐爾,我是覺得他真的是這些藝術家裡面,真是非常非常可愛的一位。他的學習是不間斷的,他向所有的人學各種各樣的技巧,他把這些技巧融會成他自己的風格。你要知道那個時候按照宗教的這個看法,解剖是不可以的,而他自己也心裡頭也受不了。但是他會去摸一摸米開朗基羅創作的《大衛》的膝蓋。他摸一摸那個膝蓋,他就知道那肌肉跟關節他們之間的骨骼之間的關聯。所以他畫出來的這個人像,這個骨骼停勻完全正確。

李奧納多他在繪畫上有無數的想法,他用的這個暈染的辦法,他甚至使用這個El Greco,已經使用過的蛋清啊、蛋黃啊,這種畫聖像的調製顏料的這些辦法。然後李奧納多的看法是米開朗基羅的重點在線條,而李奧納多·達芬奇的重點在陰影。他認為陰影才能讓人活起來,才能讓人有精神,你才能夠看到那個人的精神特質。所以這是他們美學上的不同。

但是,拉斐爾就把他們的長處全部都吸收到他自己,而且他也在畫繪畫當中,表達他對米開朗基羅的尊敬。在他梵蒂岡的雅典學院裡頭,在中心的位置的那位思想家,是米開朗基羅的樣子。而在後面那個哲學家,這哲學家的那個形象是誰呢?是李奧納多·達芬奇。所以怎麼講,這是人的性格以及人的處世的方式,以及他的教養,使得我們能夠有拉斐爾這樣偉大的一位藝術家。

主持人:我先問問您,韓秀,就是因為您說這些藝術家就是相當有激情,所以剛才您說,就是你寫這套書的方式跟別人不一樣,就是你去親身走過他走過的地方、走過的城市,然後另外一方面是不是也收集很多很多的這種書籍或者信息,就是這個過程您能再稍微多講一點嗎?

韓秀:是。我剛才是說到這個拉斐爾畫雅典學院的時候,就這中間的這位哲學家就是柏拉圖(Pareto),這個柏拉圖和亞里斯多德(Aristotle)。柏拉圖呢這是手指天啊,這就是李奧納多最重要的一個表徵。他在他最後的那個作品,就是這個《施洗約翰》,就是這個手,這個手是豎起來的,然後這個手指是指向自己,實際上這也是耶穌的一個祝福的手勢。所以這所有的東西都需要資料去了解,需要資料去證明。所以你提的這個問題是非常非常重要,我不但我回到那個時代,我就要讀人類的文明史。

這個杜蘭(Durant)是一個重要的英語的歷史學家,美國的這個使用英語來書寫巨大的這個人類文明史。我從他的書寫裡頭我找到一個脈絡,然後我看很多很多的地方史。然後我到那個地方去,比方說我寫李奧納多·達芬奇之前,我去了 Vinci,就是他出生的地方。

我寫拉斐爾之前,我去了佛羅倫斯跟羅馬,尤其是羅馬。你寫米開朗基羅,如果你沒有到過佛羅倫斯,你真的不知道你怎麼樣可以表達米開朗基羅。但是除此以外,就是大量的收集書籍。美國的Time跟Life這個出版社,出版了一整套的重要的藝術家的關於他們的生活、關於他們的作品,這些書都是絕版書呀。我得慢慢的去找,去淘這些書,找到這些書。

瓦薩里和康迪威

還有一個人對於文藝復興,就是文藝復興時期有兩個人,寫到文藝復興時期的重要藝術家。一個是Vasari (瓦薩里),一個是康迪威(Condivi)。這個康迪威(Condivi)跟這Vasari兩個是完全不一樣的。Vasari不是了不起的藝術家。Vasari出生的時候,1511年那個時候,這個拉斐爾是1520年去世,這個李奧納多是1519年去世。實際上1511年出生的Vasari,他不可能真的了解這兩位藝術家他們到底是怎麼回事,更不用說以前的人,這更沒辦法了。

但是,他道聽途說的這些東西他都寫下來了。他寫下來的這一堆東西呀,可是養活了不知道多少代的藝術史家。因為大家要去偽存真,要從當中去找。當然他這裡頭有不少的錯,但是他這裡頭也有不少的東西是真的。然後我們就得從這些似真似假的東西裡邊,再去找哪些東西是可靠的,哪些東西是合乎邏輯的,哪些東西是不可能的。當然這裡頭出有很多錯,有很多事情他弄錯了,這有某些人說了,誰誰誰已經死了。

比方說這個教皇,在這個米開朗基羅畫了西斯汀禮拜堂(Cappella Sistina)的頂(天花板)的時候,這個教皇就Julius二世他就說了,他說:哎呀!這部作品真偉大,他說很可惜,我最忠誠的朋友布拉曼特(Bramante)他已經去世了,所以他看不見了。其實布拉曼特那個時候並沒有去世,他還活著呢,而且他在病床上,但是他沒有去世。

但是因為教皇這樣說,所以在梵蒂岡的起居注裡頭就把這句話記錄下來。所以那個時候好像布拉曼特就已經走了。所以像Vasari,他當然根據的就是道聽塗說,而很多藝術史家根據的是教廷的起居注。

那布拉曼特的最後的時間不是就不見了嗎?但是布拉曼特最後的時間留存在了李奧納多的note book,李奧納多的筆記裡。所以你從這一切的一切的裡頭,因為李奧納多跟拉斐爾一道去看望了布拉曼特,看望的時候三個人還說了不少的笑話。所以他把這些記了下來,所以那個時候他還在,所以他是1514年去世,而不是在米開朗基羅畫了西斯汀天幕之後他就走了,不是,時間就掌握住。

所以你要從許許多多的材料裡……但是我非常幸運的就是,西方的藝術史家樂此不疲,一直在做研究,而西方的出版社一直再出這些新的書,所以我就從最新的書裡面去研究那從前的書裡邊,有哪些是不對的,哪些事不是那麼回事兒,我得把它改過來。還有就是從前沒有被發現,現在發現了。現在發現了那就很重要了。比方說我寫米開朗基羅,那是我的第三本書,應該是2017年的事情。那麼從2017年到現在5年之間,有沒有新的書出版?有。

米開朗基羅

最新的一本關於米開朗基羅的工作、關於他的生活和他的作品,那全集是什麼時候出版的?2022年的6月,在德國出版的。而在這裡邊加進了什麼樣的內容,加進了他留在波隆那(Bologna)的三座雕像的內容、具體內容。而且還有什麼,還有就是關於這三個人的關係,關於這三個人的關係的敘述,這裡邊也有很多的文章。

所以我就可以把這些最重要的,特別是這幾個新的發現的他的雕像,就是證實確確實實是他的作品的。這些把它放進我的新書,放進我的米開朗基羅的增定本,所以三民書局會出版增訂本。

這個增定本我已經做了兩部,一部是林布蘭(Rembrandt)。林布蘭為什麼要做增訂?我們美國有一位非常非常有錢的收藏家叫卡普蘭(Kaplan),他還活著呢。他家裡非常富有,他6歲就開始收集林布蘭的作品,6歲。他是全世界私人收藏家裡邊兒,收藏林布蘭作品最多的收藏家。而且他不斷的在收,他最近收到的是林布蘭年輕的時候在萊登(Leiden)的作品。我當然要把這樣的作品放進去,也要把他的創作理念放進去,是不是?

我也又寫了,就是增補了塞尚(Cezanne)這一本,因為塞尚是第二本也增補了,也是這個最新的他的作品的發現,把最新的作品的發現放進去。所以我現在在做的是什麼呢,我現在在做的就是米開朗基羅的增定本,因為我李奧納多寫完了。李奧納多寫完了,那現在就寫這個增定本。那麼增定本裡面呢,就有好幾個重要的內容,就要把它放進去,根據的是最新的出版品。

主持人:好,觀眾朋友感謝您收看這一期的《方菲訪談》我們下次節目再見。

《方菲訪談》製作組

責任編輯:李昊

相關新聞
【方菲訪談】韓秀:中共摧毀傳統文化(下)
【方菲訪談】王維洛:高溫乾旱何為禍首(上)
【方菲訪談】韓秀專訪:教美國人認識中共
【方菲訪談】王維洛:四川限電的真實原因(下)
最熱視頻
【秦鵬直播】習近平站十字路口 清華人要他下台
【菁英論壇】江澤民死促分裂 白紙革命巨變在即
【遠見快評】多地防疫放開 富士康事件謎底在這?
【十字路口】江澤民嚥氣 遺產不可告人
【財商天下】白紙革命蔓延 年輕人經濟焦慮日益加劇
【中國禁聞】江澤民綽號大盤點 醜聞笑話一簍筐
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論