【方菲访谈】韩秀:走进艺术巨匠的人生(上)

人气 1048

【大纪元2022年10月01日讯】 观众朋友好,欢迎收看这一期的【方菲访谈】。本期节目我们再次邀请作家韩秀。前两期采访中,韩秀讲述了她在中国的经历,回美后在美国国务院教授中文,80年代她又以美国外交官夫人的身份到台湾和北京居住。

90年代她开始笔耕生涯,迄今已经出版了五十多本书。近几年她开始发表艺术家传记系列,介绍文艺复兴时期的艺术巨匠。今天我们邀请韩秀来谈一谈这个艺术家的系列。

韩秀您好,又见面了。

韩秀:您好。非常谢谢,今天有机会谈谈西方的艺术家。

主持人:是,挺难得的。您这个艺术家系列,您告诉我说,最新的一本讲达芬奇的已经交稿了,给编辑了。一年一本,迄今这个已经是第8本了。艺术家他其实是有一点小众的领域,所以我想先问问您,就是说您写这个系列它的缘起是什么?它的目标读者又是谁呢?

韩秀:这是一个极好的问题,因为很多东方人为了求职、为了生活的理想,多半都会把重心放在工程技术方面,文科就比较少一点,艺术理论这可能就更少。因为他学了以后,他大概只有在大学教书,其他的机会就不多嘛。可是事实上就是这样的艺术家,我所写的这8位艺术家,这样的这伟大的,在西方艺术史上占重要地位的这些艺术家,他们留下了丰沛的文化遗产。

实际上对艺术家、对文学家的了解,在一个人的通识教育里面应该是非常重要的一个部分。而人类的寿命很短的,来不及积累智慧就离开这个世界了。所以在世界上这个重要的物种里面,很多物种它们的历史都比人类长远的多,所以它们的生活习性,它们能够维持它们活到今天的这个能力也比人类强很多。人类需要智慧,那么这智慧从哪里来?什么东西是最经得起时间考验的?正是文学和艺术,而不是政治、经济、商业这些其他的问题。

因为其他的东西都时间短,生命期更短,尤其是政治,那生命期短得不得了。可是文学跟艺术,我们到今天还在读西罗的神话,我们到今天我们还在看古希腊的艺术,看他们的建筑、看他们的神殿、看他们的雕刻。所以艺术本身它的生命的期,比我们能够所想像的长远得多得多,他们留下了巨大的文化遗产。像这些艺术家,我所写的这8位艺术家,他们留下的丰沛的文化遗产,那都是就是8座金矿。

你要不要继承下来呀?你要不要知道他们?你要不要从他们的生命里头吸取营养,然后增加智慧?这是多么重要的事情。所以台北三民书局的刘振强先生刘董事长,最早的时候他就跟我讲,那时候我刚才写伦勃朗,他就说他说这是通史教育的重要环节,他说你一定要好好的继续写下去。现在是他的公子刘仲杰先生,他有同样的理念。因为艺术是源远流长的,给人带来的启迪,带来的恩惠是无穷无尽的。

我们等一下可以举例子来看一看,会带来怎么样子的影响。至于我自己,讲老实话,我在一个非常黑暗、非常吊诡、非常残酷的环境里头生活了很多年,好多好的东西、美丽的东西毁于文革,就没有办法留存。然后等到我回到美国来,尤其是走进我们华盛顿的国家艺廊,走进纽约的大都会,我觉得在一个这么美丽的世界面前,我真的是心碎不已。因为怎么讲, miss太多东西了,失去太多了。

我忙忙地就把所有的美丽的、美好的东西拚命地要吞进去。但是我做梦都没有想过,我会去写艺术、艺术史,我会去写艺术家的传记,我会去写他们的生活和他们的工作,和他们所做出来的这些辉煌的成果,我做梦也没有想到。但是在这个世纪的本世纪初,三民书局请我写了4本传记,这4本传记包括拿破仑,包括托尔斯泰,包括屠格涅夫,还包括Johann Strauss II,就是斯特劳斯圆舞曲大王。

这4本传记是给小朋友看的,但是我写的时候,我写拿破仑的时候,我满地都铺满了地图,我跟着拿破仑南征北战。我写托尔斯泰的时候,我是读了他800万字的小说之后写这2万字的书给小朋友看,小读者看。所以这4本传记童书估计的这个影响是不小的。所以在2014年的时候幼狮的一位编辑黄小姐就来找到我。她问我,她说你能不能为我们写艺术家传记?我马上就回答,毫不迟疑,我说能。

我从来没有进过一个大学,也从来没有进过一个艺术史的专业,我马上就回答能,为什么?世界上没有办不到的事情,只要你努力去做,对不对?努力去学,没有学不会的事情,对吧?而她也还是非常的谨慎,她马上就问接下来第二个问题,请问你要写谁?我们怎么样开始?

荷兰艺术家林布兰特

我说我们来写Rembrandt林布兰特,台湾翻译成林布兰,大陆翻译成伦勃朗,都可以,Rembrandt就是他的原来的名字。

这位艺术家不得了,他是荷兰伟大的艺术家,大家都知道Rembrandt我不用多说,当然我对Rembrandt的尊敬是在于他的伟岸的人格。我非常喜欢伟岸的艺术家,不喜欢非常跟潮流走,只顾赚钱的这种艺术家,我不是非常尊敬。Rembrandt是一个孤峰,而且他引领了后代的无数的艺术家,但是他也是承前启后之人。在他前头有卡拉瓦乔,就卡拉瓦乔之前,有李奥纳多·达芬奇。

而在Rembrandt之后,还有塞尚,现代艺术的开州人。所以他是一个承前启后的伟大的艺术家,而且他永远的走在一个正确的道路上。很多人都说,哎呀你看他穷愁潦倒的这个样子,钱财的问题跟艺术的成就之间没有任何的关联,讲老实话。所以我就答应了,答应了以后就写了,然后第二年就出版了,出版了以后马上就获奖了。然后三民书局刘先生就跟我说,说韩秀啊,他说我真是高兴,我说为什么?他说我终于看到了一本人人都能够读得懂的艺术史。

主持人:所以目标观众是所有人。

韩秀:这个就对我是很大的肯定,因为我是怀着热情,我真心的、全心全意的爱Rembrandt,所以这个情感放进去了,我能够体会他所有的苦痛,我也能够体会他所有的豪情。所以我写完了以后得到这样的肯定,我当然就非常开心。然后这个黄小姐就问我说,那么下面我们是不是有其他的荷兰艺术家,我说不成了。我说其他的荷兰艺术家都非常之好,他那个时代的艺术家非常之好。

我说但是没有哪一位和Rembrandt是在同一个高度,她说那怎么办呢?我说没有问题,我说他的后边紧跟着的就是塞尚先生。她说那好,那我们就来写塞尚,所以我第二年就是写塞尚了。那塞尚也是同样一出版就得奖,所以塞尚……

主持人:一发不可收拾。

韩秀:不得了,我写Rembrandt,2006年我是去过阿姆斯特丹的,因为那是Rembrandt400年,他是1606年出生,然后所以400年是2006年我去了,400年之后再来看Rembrandt,看他的辉煌,我也在阿姆斯特丹停留。

韩秀:2006年我到阿姆斯特丹,我感觉到是整个的荷兰社会、荷兰王室对于这个Rembrandt都是非常非常尊敬的。他们的国家博物馆要修复那个《夜巡》,Rembrandt特别重要的一幅作品《夜巡》。因为《夜巡》受到损害非常严重,那么钱不够,钱不够博物馆就跟荷兰女王说我们钱不够,那荷兰女王说没问题你们需要多少我给你多少,我的私房钱。所以荷兰女王私房钱帮助了这个《夜巡》整个的维修工程,那个时候全世界的人都冲到阿姆斯特丹去了。因为那个时候是这个Rembrandt的大展,是他400年的生日,我们都去祝他生日快乐。

韩秀:可是这个时候没想着要写他。我做研究我找他的…我家里有他的板画。我找他的东西,我爱知道他的故事,但是我绝对没有想过我能写,我有机会写艺术家的传记。因为你得有人找你写,1:34:19自己不能随便我说写了一本我再去找出版社,那太困难了。因为画作东西都有版权的限制,所以这个出版社必须要买这个画作的出版权。我们刚才讲到说到这个版权,我们今天使用这些画儿哪怕是已经变成这个数位化了,你也同样需要有版权的手续你才能够使用,你才能够放在你的书里边。所以这出版社有很大的工程,有很大的事情、很多的事情要做。

Rembrandt穷愁潦倒,一直到死他都是一个破产的人,破产的人在当时是有罪的人,所谓有罪的人。但是他留下来的辉煌,到了今天,吸引着全世界人的目光。所以我说他这个伟岸的人格在这里,他可不可以随波逐流,他可不可以就画就做人家要他做的事情,要他做的题材,要他做的内容,没有,他不干,他继续在他的艺术探索上前进,不顾死。

主持人:所以您刚才说。

塞尚

韩秀:所以这是为什么我那么尊敬他,我也到阿姆斯特丹去看他。塞尚一样,塞尚56岁才开个展,这么才华横溢的艺术家,为什么?因为他画的不是当时的巴黎的沙龙所喜欢的。他如果改弦更张的话,他可以赚很多钱,他可以非常轻松地过日子,但是他不要,他要走一条荆棘丛生的路。甚至他进入印象派也很快就退出来了,为什么?因为他觉得印象派的华丽不能够表达人生的强度,不够,他要继续往前走。

他之后当然非常非常精彩,他的圣山,圣维克多山,那里边的含义那么丰富。我去了法国南部,去了艾克斯普罗旺斯,我去了他的故居,我去了他的画室,我站在他画画的地方,去体会他的心情。所以这是我写艺术家传记和别的艺术史家不一样的地方,说我付出太多的感情,但是我写的东西大家都能懂。因为感情这个东西每个人都有,我们不是就讲某年某月某日他做了什么什么事,他为什么做了这个事,还有我可能也不太清楚他为什么没做那个事。

所以这种艺术史家常常用的办法我根本不用,我用的办法就是我跟他们生活在一起,我回到他们的时代,体会他们的甘苦,我付出情感。这样得出来的一个结果,这些故事、这些文字就让这位艺术家站立起来了,他活生生的在那里,他是有血有肉的一个人,他是我们的邻居,他是我们的兄长,他可能就是我们的朋友。我用这样的一个态度,拉近了今天的人跟艺术家之间的距离。

像你刚才说到文艺复兴,文艺复兴我们都知道意大利文艺复兴是非常非常著名的,包括李奥纳多·达芬奇,包括米开朗基罗,包括拉斐尔,这3位我也都写了。

西班牙文艺复兴的开拓者埃尔.格雷考

但是文艺复兴不是只在意大利,文艺复兴也在西班牙,所以我写了西班牙文艺复兴的开拓者,这位艺术家是埃尔.格雷考(El Greco) ,El Greco他是一位希腊的艺术家,他从希腊到威尼斯,从威尼斯又到西班牙,他原来是圣像画大师,也就是说他使用的材料是非常古早的材料。

就是用蛋清或者蛋黄加上大蒜汁来做成,来调配颜色,然后画出来的画它能够经得起时间的考验。因为你知道圣像西方宗教,圣像经常下面都会有蜡烛,烟薰火燎。然后那个颜色也会改变了。所以他的圣像画的制作,它基本上是在木头上、木板上镶板,就是木头一条一条镶起来。

然后他画画的时候,他使用的材料是油,是蛋黄、颜料这样子调起来,然后一层一层的画上去。画上去以后,烟薰火燎之后能不能清洗,能够清洗,这跟水墨就大有差别了。水墨是不能清洗的,但是水墨的旁边也不会烟薰火燎。所以这个画它跟它的文化、跟宗教有密切的关系。然后他到了威尼斯之后,他成为提香的重要的助手,因为那时候提香老了,好多作品,他没有办法真正顺利的完成,El Greco帮了他的忙。

之后他到了西班牙,到了西班牙对于他来讲那是一个宗教上面的一个重要的冲撞,西班牙是一神教的国家,而且他有宗教裁判所,你不能够说违背天主教的教义去做什么事。可是在El Greco的心里头,希腊众神仍然是他的信仰。怎么办呢?所以这中间的挣扎着,中间的痛苦。

所以El Greco就是一个把古希腊、古罗马艺术带进了西班牙的这样的一个伟大的艺术家。什么是文艺复兴?文艺复兴正是把古代罗马、古代希腊的那种开放的艺术形式,带进中世纪黑暗的欧洲,所以他是那么样独特的一位。这个人不得了,在El Greco几乎是同时的另外的一位艺术家,就是刚才说到的卡拉瓦乔。

米兰艺术家卡拉瓦乔

卡拉瓦乔他是北方的米兰的艺术家,但是他出生在卡拉瓦乔,卡拉瓦乔是个地名,那个地方离米兰并不远。他情况多么严重,我们刚才说到瘟疫,卡拉瓦乔父亲、叔父、祖父几乎在一个月之内全部死亡,所以他不得不,他母亲就把他送出去学徒。实际上他在很小的时候,跟着他的父亲、祖父和叔叔就已经懂得绘画的许多技巧。因为他们做的是宫廷的装饰艺术,所以他有非常多的经验。

那么他到了米兰,然后成为一个非常出类拔萃的艺术家,但是他也是走自己的路。

他只活到39岁。他只活到39岁,在一个非常炎热、非常痛苦的环境当中死亡。但是他留下的作品,比方说《圣母之死》,比方说《基督被捕》这样的作品,按说都是基督教的、天主教的,这个就基督教的基本精神、基本教义在那儿。可是他画的圣母躺在那儿,像一个村妇,然后腿、脚都是肿肿的。为什么是这个样子?这就是卡拉瓦乔(Caravaggio)和别人不一样的地方,别人都是这个圣母是高高在上的。圣母去世的时候,从祂那个石棺里头是长出很多的百合花,然后祂是驾着祥云到天堂上天堂里去的。

可是在卡拉瓦乔的画笔底下,祂就像一个受尽苦处的一个农民的妇人、农村的妇人,一个非常普通的人。但是米兰的老百姓看到这幅画,他们跪下来。他们说,圣母没有离开我们,没有祂就自己飞走了,祂和我们在一起。所以圣母升天,今天变成了非常非常重要的文化遗产。但是这是卡拉瓦乔用他的生命换来的。

拉斐尔

这个拉斐尔(Raffaello)也是不得了。拉斐尔7岁的时候母亲就被瘟疫卷走,然后11岁的时候父亲死掉,但是父亲有了自己的画坊。所以说拉斐尔就是在11岁的时候变成一个画坊的主人。他得给画家发薪水,他得去接受委托,他才11岁呀,他哪里有时间去念书或者什么东西,他没有那个机会。但是他的出生地是Urbino(乌尔比诺),Urbino大公爵厚待他。把这个王宫整个开放给他,所有的典籍他都能读,他是自学成才的,他的一辈子都在学习的过程当中。

非常有意思的就是在1504年的年底,米开朗基罗(Michelangelo)、拉斐尔,跟李奥纳多·达芬奇(Leonardo da Vinci)三个人,意大利文艺复兴的三杰,同时在佛罗伦斯。米开朗基罗跟李奥纳多·达芬奇没有办法……他没有办法接受李奥纳多。李奥纳多也不怎么觉得米开朗基罗的艺术有什么不得了。但是真正受惠的人是谁?拉斐尔。

拉斐尔的性情像天使一样,7岁没有了母亲,他画了一辈子的圣母,他的圣母的形象就是母亲的美丽的形象。他只活到37岁呀,37岁就被恶疾卷走,但是他留在梵蒂冈的所有的那些壁画,还有他画出来的那样的美丽的一个世界,那留给今天的人什么样的精神财富!

这个拉斐尔,我是觉得他真的是这些艺术家里面,真是非常非常可爱的一位。他的学习是不间断的,他向所有的人学各种各样的技巧,他把这些技巧融会成他自己的风格。你要知道那个时候按照宗教的这个看法,解剖是不可以的,而他自己也心里头也受不了。但是他会去摸一摸米开朗基罗创作的《大卫》的膝盖。他摸一摸那个膝盖,他就知道那肌肉跟关节他们之间的骨骼之间的关联。所以他画出来的这个人像,这个骨骼停匀完全正确。

李奥纳多他在绘画上有无数的想法,他用的这个晕染的办法,他甚至使用这个El Greco,已经使用过的蛋清啊、蛋黄啊,这种画圣像的调制颜料的这些办法。然后李奥纳多的看法是米开朗基罗的重点在线条,而李奥纳多·达芬奇的重点在阴影。他认为阴影才能让人活起来,才能让人有精神,你才能够看到那个人的精神特质。所以这是他们美学上的不同。

但是,拉斐尔就把他们的长处全部都吸收到他自己,而且他也在画绘画当中,表达他对米开朗基罗的尊敬。在他梵蒂冈的雅典学院里头,在中心的位置的那位思想家,是米开朗基罗的样子。而在后面那个哲学家,这哲学家的那个形象是谁呢?是李奥纳多·达芬奇。所以怎么讲,这是人的性格以及人的处世的方式,以及他的教养,使得我们能够有拉斐尔这样伟大的一位艺术家。

主持人:我先问问您,韩秀,就是因为您说这些艺术家就是相当有激情,所以刚才您说,就是你写这套书的方式跟别人不一样,就是你去亲身走过他走过的地方、走过的城市,然后另外一方面是不是也收集很多很多的这种书籍或者信息,就是这个过程您能再稍微多讲一点吗?

韩秀:是。我刚才是说到这个拉斐尔画雅典学院的时候,就这中间的这位哲学家就是柏拉图(Pareto),这个柏拉图和亚里斯多德(Aristotle)。柏拉图呢这是手指天啊,这就是李奥纳多最重要的一个表征。他在他最后的那个作品,就是这个《施洗约翰》,就是这个手,这个手是竖起来的,然后这个手指是指向自己,实际上这也是耶稣的一个祝福的手势。所以这所有的东西都需要资料去了解,需要资料去证明。所以你提的这个问题是非常非常重要,我不但我回到那个时代,我就要读人类的文明史。

这个杜兰(Durant)是一个重要的英语的历史学家,美国的这个使用英语来书写巨大的这个人类文明史。我从他的书写里头我找到一个脉络,然后我看很多很多的地方史。然后我到那个地方去,比方说我写李奥纳多·达芬奇之前,我去了 Vinci,就是他出生的地方。

我写拉斐尔之前,我去了佛罗伦斯跟罗马,尤其是罗马。你写米开朗基罗,如果你没有到过佛罗伦斯,你真的不知道你怎么样可以表达米开朗基罗。但是除此以外,就是大量的收集书籍。美国的Time跟Life这个出版社,出版了一整套的重要的艺术家的关于他们的生活、关于他们的作品,这些书都是绝版书呀。我得慢慢的去找,去淘这些书,找到这些书。

瓦萨里和康迪威

还有一个人对于文艺复兴,就是文艺复兴时期有两个人,写到文艺复兴时期的重要艺术家。一个是Vasari (瓦萨里),一个是康迪威(Condivi)。这个康迪威(Condivi)跟这Vasari两个是完全不一样的。Vasari不是了不起的艺术家。Vasari出生的时候,1511年那个时候,这个拉斐尔是1520年去世,这个李奥纳多是1519年去世。实际上1511年出生的Vasari,他不可能真的了解这两位艺术家他们到底是怎么回事,更不用说以前的人,这更没办法了。

但是,他道听途说的这些东西他都写下来了。他写下来的这一堆东西呀,可是养活了不知道多少代的艺术史家。因为大家要去伪存真,要从当中去找。当然他这里头有不少的错,但是他这里头也有不少的东西是真的。然后我们就得从这些似真似假的东西里边,再去找哪些东西是可靠的,哪些东西是合乎逻辑的,哪些东西是不可能的。当然这里头出有很多错,有很多事情他弄错了,这有某些人说了,谁谁谁已经死了。

比方说这个教皇,在这个米开朗基罗画了西斯汀礼拜堂(Cappella Sistina)的顶(天花板)的时候,这个教皇就Julius二世他就说了,他说:哎呀!这部作品真伟大,他说很可惜,我最忠诚的朋友布拉曼特(Bramante)他已经去世了,所以他看不见了。其实布拉曼特那个时候并没有去世,他还活着呢,而且他在病床上,但是他没有去世。

但是因为教皇这样说,所以在梵蒂冈的起居注里头就把这句话记录下来。所以那个时候好像布拉曼特就已经走了。所以像Vasari,他当然根据的就是道听涂说,而很多艺术史家根据的是教廷的起居注。

那布拉曼特的最后的时间不是就不见了吗?但是布拉曼特最后的时间留存在了李奥纳多的note book,李奥纳多的笔记里。所以你从这一切的一切的里头,因为李奥纳多跟拉斐尔一道去看望了布拉曼特,看望的时候三个人还说了不少的笑话。所以他把这些记了下来,所以那个时候他还在,所以他是1514年去世,而不是在米开朗基罗画了西斯汀天幕之后他就走了,不是,时间就掌握住。

所以你要从许许多多的材料里……但是我非常幸运的就是,西方的艺术史家乐此不疲,一直在做研究,而西方的出版社一直再出这些新的书,所以我就从最新的书里面去研究那从前的书里边,有哪些是不对的,哪些事不是那么回事儿,我得把它改过来。还有就是从前没有被发现,现在发现了。现在发现了那就很重要了。比方说我写米开朗基罗,那是我的第三本书,应该是2017年的事情。那么从2017年到现在5年之间,有没有新的书出版?有。

米开朗基罗

最新的一本关于米开朗基罗的工作、关于他的生活和他的作品,那全集是什么时候出版的?2022年的6月,在德国出版的。而在这里边加进了什么样的内容,加进了他留在波隆那(Bologna)的三座雕像的内容、具体内容。而且还有什么,还有就是关于这三个人的关系,关于这三个人的关系的叙述,这里边也有很多的文章。

所以我就可以把这些最重要的,特别是这几个新的发现的他的雕像,就是证实确确实实是他的作品的。这些把它放进我的新书,放进我的米开朗基罗的增定本,所以三民书局会出版增订本。

这个增定本我已经做了两部,一部是林布兰(Rembrandt)。林布兰为什么要做增订?我们美国有一位非常非常有钱的收藏家叫卡普兰(Kaplan),他还活着呢。他家里非常富有,他6岁就开始收集林布兰的作品,6岁。他是全世界私人收藏家里边儿,收藏林布兰作品最多的收藏家。而且他不断的在收,他最近收到的是林布兰年轻的时候在莱登(Leiden)的作品。我当然要把这样的作品放进去,也要把他的创作理念放进去,是不是?

我也又写了,就是增补了塞尚(Cezanne)这一本,因为塞尚是第二本也增补了,也是这个最新的他的作品的发现,把最新的作品的发现放进去。所以我现在在做的是什么呢,我现在在做的就是米开朗基罗的增定本,因为我李奥纳多写完了。李奥纳多写完了,那现在就写这个增定本。那么增定本里面呢,就有好几个重要的内容,就要把它放进去,根据的是最新的出版品。

主持人:好,观众朋友感谢您收看这一期的《方菲访谈》我们下次节目再见。

《方菲访谈》制作组

责任编辑:李昊

相关新闻
【方菲访谈】韩秀:中共摧毁传统文化(下)
【方菲访谈】王维洛:高温干旱何为祸首(上)
【方菲访谈】韩秀专访:教美国人认识中共
【方菲访谈】王维洛:四川限电的真实原因(下)
最热视频
【远见快评】防疫放松是骗局?秋后算账升级
【思想领袖】基辛:为何允许恶人做坏事(下)
【未解之谜】韦伯新发现 挑战宇宙起源?!
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论