紐約的標誌之一就是那高低起伏的天際線，行走在曼哈頓的街頭，就像是一隻小螞蟻走進密林，在摩天樓的間隙中看到一片片不同形狀的天空，不知您是否想像過，當飛鳥越過這片混凝土森林會看到什麼？今天就讓我們登頂洛克菲勒中心，一覽都市繁華。
洛克菲勒中心是由十九個相連的摩天樓組成的建築群，相通的底層商鋪與豐富的商業模式讓這裡堪稱紐約「城中城」。餐廳、服飾店、銀行、書店⋯⋯這裡是紐約繼華爾街後的第二個市中心，但這派生機背後是一段艱辛的歷史。
大蕭條中的起振力
1929年10月29日，華爾街爆發股災，美國經濟受到重創，商品價格暴跌，最嚴重時失業率高達25%。許多人在混亂中看不到希望，上百萬學生輟學，自殺率也在升高。但在低迷的社會情緒中仍有人保持樂觀，約翰·戴維森·洛克菲勒就是其中之一。這位具有傳奇色彩的實業家、慈善家、美國石油行業的締造者，在股災後曾說：「在我有生的93年中，衰退來來去去。好日子最終總是會到來。」
這種積極的信心也在他兒子小約翰·戴維森·洛克菲勒的行事中得以展現。面對經濟萎靡的社會，他沒有放棄剛剛開始一年的洛克菲勒中心修建計畫，哪怕合作的大都會歌劇院宣布了撤資，哪怕這個巨大的計畫需要因此延期23年才能竣工。讓他決心負重前行的一大原因是，這個計畫可以為蕭條中的社會提供就業機會，提振美國人民對未來的信心。
摩天樓上的午餐
在經濟蕭條時，這項建築群的修建任務為紐約就業市場帶來了一絲活力，能通過努力與汗水換來的報酬是那麼令人踏實，對於生活似乎又有了一線希望。《摩天樓上的午餐》（Lunch atop a Skyscraper）拍攝於1932年，黑白照片記錄下了11名建築工人坐在兩百米高空中的鋼鐵橫梁上悠閒吃午餐的場景，他們放鬆的姿態和身下百米高空形成了強烈的視覺張力，雖然這張照片並非隨機抓拍，而是大樓的宣傳活動攝影，但工人們長期高空作業培養出的鎮定自若是無法一蹴而就的。這張照片也成為了美國歷史的一部分，記錄了那個黑暗與光明交織的年代。
走進洛克菲勒中心，在登頂過程中，介紹大樓歷史的小劇場裡仍在講述著那段歷史。傳記作家艾倫·倪文斯曾對洛克菲勒寫下這樣的評價：「洛克菲勒的巨大財富不是從別人的貧困得來的。他不是像隕石那樣的破壞一切而前進，而是經過四分之一個世紀的大膽冒險，在一個許多資產家都不敢踏入的新興危險領域中冒險。」
富而有德
洛克菲勒家族的行事風格與當代語境中的「貪婪資本家」形象大相逕庭，因為今天的教育已經被階級仇恨蒙蔽了雙眼。現實中，那些靠自己努力與時代機遇的人積累了一定的社會財富，在社會陷入混沌時擔任起了社會秩序的修補者，為難以面對時代塵埃的普通人提供了工作，甚至是活下去的機會。工人通過雙手修建起摩天樓，企業家用智慧與膽識積累財富，若是將這種關係簡單的劃分為壓迫者與受壓迫者是不合理也不負責任的。
擁有財富的多少並不能決定一個人品格的高低，心懷天下者縱然只有一磚一瓦，想的也是「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」；唯利是圖者縱然坐擁金山銀山，想的也是再建個酒池肉林以供享樂。老洛克菲勒，這位歷史上第一位億萬富豪與全球首富，堅信他人生的目的是「盡力地賺錢，盡力地存錢，盡力地捐錢」。財富於他只是更好的幫助他人的工具，他私生活乾淨，終身不染煙酒，勤儉自持，為美國富豪開創了富而有德的先河。
俯覽車水馬龍
登頂洛克菲勒中心，往來的車輛就像是這城市流動的血液，來自世界的海量商業資本讓這座城市總是充滿機遇；但同時那些閃爍的霓虹與喧囂的街道也在將人性中的慾望一點點的放大。當那些燈紅酒綠化作街角的一處微光，天上的彎月與繁星就變得清晰了一些。願您也能在這片刻的寧靜中抽離生活的繁瑣，享受生命本真的愉悅。◇
責任編輯：李越
留言