永不止息：音樂史上錄製次數最多的五首曲子
如果在互聯網上搜索：「古典音樂正在消亡嗎？」你會看到數百篇相關評論文章和博客。
大部分撰文者的真正意思是，當下，古典音樂相對而言並不流行。例如，大提琴家馬友友的專輯全球銷量已超過200萬張，以大多數標準來看，他作為當今古典音樂界最偉大的音樂家之一，取得了巨大的成功。但是，與邁克爾‧傑克遜或麥當娜等昔日的流行巨星相比，他的銷量仍然相形見絀。
然而，衡量樂流行程度的方法有很多。從絕對數量來看，演奏和聆聽偉大作曲家作品的人數比以往任何時候都要多。古典精品曲目的錄製數量如此之多，即使是最鐵桿的鑒賞家也難以悉數記錄。下文簡要介紹音樂史上錄製次數最多的幾部傑作。
帕赫貝爾的《D大調卡農》（P37）
德國作曲家約翰‧帕赫貝爾（Johann Pachelbel）一生創作了五百多部作品，如今人們只熱衷於聆聽其中的一首。有人認為，他之所以創作著名的《D大調卡農》，是為了慶祝約翰‧塞巴斯蒂安的堂兄約翰‧克里斯多夫‧巴赫（Johann Christoph Bach）的婚禮。對此，沒有人知道確切的答案，但是由於帕赫貝爾是巴赫家族的朋友，這種說法似乎有理有據。果真如此，帕赫貝爾理應感到欣慰，因為這首曲子已經成為世界各地婚慶的代表旋律。
在《卡農》作品裡，其中兩個聲部以層層交疊的方式模仿一個旋律，無疑令人難忘。同樣精彩，不過名氣稍遜的是，帕赫貝爾為《卡農》伴奏而創作的歡快的三把小提琴吉格舞曲（Gigue for three violins）。
據Presto Music（一個保存著詳盡古典音樂作品唱片目錄的網站）的資訊顯示，這首《卡農》已經錄製超過200次。1983年古代音樂學院錄製《卡農》唱片的製作人曾評論說，人們通常在《卡農》裡「隨意添加中提琴聲部」。
人們若想聆聽其原始純淨的音樂版本，應該尋找為三把小提琴和通奏低音（basso continuo）的編曲。
莫札特《D小調安魂曲》（目錄第626號）
沃爾夫岡‧阿馬德烏斯‧莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）的唱片在全球銷量超過5億張，這一數字與披頭士樂團相當（考慮到他們各種唱片的銷量）。如果chartmasters網站將已故古典作曲家納入其成功藝術家的排行榜，那麼毫無疑問，這些傑出的作曲家會把許多現代音樂家擠出榜單。2016年，迪卡和德意志留聲機公司（Decca and Deutsche Grammophon）發行的莫札特作品全集榮登公告牌年度排行榜榜首，甚至超過了美國女歌手碧昂斯。
在莫札特的所有作品中，改編次數最多的可能是他未完成的偉大經典《安魂曲》（Requiem）。Presto Music網站列出了281個錄製版本。
莫札特於1791年去世，生前只完成了《安魂曲》的兩個樂部（section），不過他留下了一些草稿。不同作曲家根據他們個人對莫札特創作方式的理解，重新編排了樂章，總共出現了大約15個版本，如今，演奏最廣泛的一版是由莫札特的學生弗朗茨‧蘇斯邁爾 （Franz Süssmayr）所作。
柴可夫斯基《1812序曲》（作品第49號）
彼得‧伊里奇‧柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）無疑是俄羅斯最偉大的作曲家。他創作了世界上最著名、最常上演的芭蕾舞劇，他譜出的優美旋律也出現在無數電影中，鑄成永恆。
不過，他最受歡迎的作品是《1812序曲》，以頌揚俄國擊敗拿破崙為主題。該曲至今已有近300個錄製版本，是演奏次數最多的古典曲目之一。
《1812》之序曲曾多次被改編為管弦樂曲，強調了這首曲子的軍事特色，她也因而成為七月四日美國國慶深受喜愛的亮點。
柴可夫斯基的原版樂譜要求在高潮部分鳴放16炮。大多數改編版本都使用了預先錄製的炮聲。在安塔爾‧朵拉蒂（Antal Dorati）與明尼阿波利斯交響樂團合作的版本中，炮聲的部分在西點軍校單獨錄製，之後再進行混音。當時，西點軍校博物館館長吉羅德‧C‧斯托（Gerald C. Stowe）使用了1775年在法國杜埃製造的一門法國大炮。
貝多芬《月光奏鳴曲》（作品27號）
路德維希‧範‧貝多芬（Ludwig van Beethoven）在Spotify網站每個月擁有760萬聽眾，他是該平台排名第二的古典作曲家。
貝多芬最受歡迎的作品是《月光奏鳴曲》，即升C小調第14號鋼琴奏鳴曲（作品27號之2）。這首曲子至今已有500多個不同的錄製版本。
這些版本大多為鋼琴曲，但是每一位演奏家似乎對其情感表達、節奏和技巧重點都有各自的詮釋。例如，葛籣‧古爾德（Glenn Gould）就因演奏速度過快、踏板運用不足、導致音色不清晰而受到批評。相比之下，阿爾弗雷德‧布倫德爾（Alfred Brendel）的演奏則被認為內斂而深沉。
巴赫的《D小調托卡塔與賦格》（作品號BWV 565）
在Presto Music資料庫中搜索約翰‧塞巴斯蒂安‧巴赫 (Johann Sebastian Bach) 的名字，你會發現超過15,000個曲目標題。
其中，《D小調托卡塔與賦格》的演奏次數最多，略勝貝多芬的《月光奏鳴曲》，成為音樂史上改編次數最多的作品，約有550個錄製版本。
在這些錄音中，雖然管風琴占主導地位，但是改編配器的多樣性令人眼花繚亂。迄今，《托卡塔與賦格》已被改編為管弦樂、吉他、小提琴、薩克斯、魯特琴以及幾乎所有你能想到的樂器。
巴赫也是Spotify平台流媒體播放量最高的古典作曲家，每月聽眾達790萬。倘若這位元音樂大師今猶在世，他通過社交媒體獲得的收入將遠遠超過他作為教堂樂師的微薄薪酬。然而，對於像巴赫這樣深諳精神世界之道的作曲家來說，物質財富的終極意義乃是微乎其微。
縱觀歷史，音樂作品的流行程度與其偉大成就之間的聯繫，遠比人們普遍認為的更加緊密。正如這份榜單所示，以錄製數量和音訊流媒體服務的聽眾數目來看，最偉大的作曲家與其公眾尊重程度關聯密切。無論以何種指標評定，我們都看到：古典音樂仍舊生機勃勃。◇
原文：“Endlessly Performed: 5 of the Most Recorded Composers in Music History”刊登于英文《大紀元時報》。
作者：安德魯‧本森‧布朗（Andrew Benson Brown）是一位居住在密蘇里州的詩人、記者和寫作教練。他是巴德貓頭鷹出版與傳播公司（Bard Owl Publishing and Communications）的編輯，著有關於美國革命的史詩《自由傳奇》（Legends of Liberty）。更多資訊，請訪問 Apollogist.wordpress.com。
責任編輯：茉莉@#
