如果在互联网上搜索：“古典音乐正在消亡吗？”你会看到数百篇相关评论文章和博客。
大部分撰文者的真正意思是，当下，古典音乐相对而言并不流行。例如，大提琴家马友友的专辑全球销量已超过200万张，以大多数标准来看，他作为当今古典音乐界最伟大的音乐家之一，取得了巨大的成功。但是，与迈克尔‧杰克逊或麦当娜等昔日的流行巨星相比，他的销量仍然相形见绌。
然而，衡量乐流行程度的方法有很多。从绝对数量来看，演奏和聆听伟大作曲家作品的人数比以往任何时候都要多。古典精品曲目的录制数量如此之多，即使是最铁杆的鉴赏家也难以悉数记录。下文简要介绍音乐史上录制次数最多的几部杰作。
帕赫贝尔的《D大调卡农》（P37）
德国作曲家约翰‧帕赫贝尔（Johann Pachelbel）一生创作了五百多部作品，如今人们只热衷于聆听其中的一首。有人认为，他之所以创作著名的《D大调卡农》，是为了庆祝约翰‧塞巴斯蒂安的堂兄约翰‧克里斯多夫‧巴赫（Johann Christoph Bach）的婚礼。对此，没有人知道确切的答案，但是由于帕赫贝尔是巴赫家族的朋友，这种说法似乎有理有据。果真如此，帕赫贝尔理应感到欣慰，因为这首曲子已经成为世界各地婚庆的代表旋律。
在《卡农》作品里，其中两个声部以层层交叠的方式模仿一个旋律，无疑令人难忘。同样精彩，不过名气稍逊的是，帕赫贝尔为《卡农》伴奏而创作的欢快的三把小提琴吉格舞曲（Gigue for three violins）。
据Presto Music（一个保存着详尽古典音乐作品唱片目录的网站）的资讯显示，这首《卡农》已经录制超过200次。1983年古代音乐学院录制《卡农》唱片的制作人曾评论说，人们通常在《卡农》里“随意添加中提琴声部”。
人们若想聆听其原始纯净的音乐版本，应该寻找为三把小提琴和通奏低音（basso continuo）的编曲。
莫札特《D小调安魂曲》（目录第626号）
沃尔夫冈‧阿马德乌斯‧莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）的唱片在全球销量超过5亿张，这一数字与披头士乐团相当（考虑到他们各种唱片的销量）。如果chartmasters网站将已故古典作曲家纳入其成功艺术家的排行榜，那么毫无疑问，这些杰出的作曲家会把许多现代音乐家挤出榜单。2016年，迪卡和德意志留声机公司（Decca and Deutsche Grammophon）发行的莫札特作品全集荣登公告牌年度排行榜榜首，甚至超过了美国女歌手碧昂斯。
在莫札特的所有作品中，改编次数最多的可能是他未完成的伟大经典《安魂曲》（Requiem）。Presto Music网站列出了281个录制版本。
莫札特于1791年去世，生前只完成了《安魂曲》的两个乐部（section），不过他留下了一些草稿。不同作曲家根据他们个人对莫札特创作方式的理解，重新编排了乐章，总共出现了大约15个版本，如今，演奏最广泛的一版是由莫札特的学生弗朗茨‧苏斯迈尔 （Franz Süssmayr）所作。
柴可夫斯基《1812序曲》（作品第49号）
彼得‧伊里奇‧柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）无疑是俄罗斯最伟大的作曲家。他创作了世界上最著名、最常上演的芭蕾舞剧，他谱出的优美旋律也出现在无数电影中，铸成永恒。
不过，他最受欢迎的作品是《1812序曲》，以颂扬俄国击败拿破仑为主题。该曲至今已有近300个录制版本，是演奏次数最多的古典曲目之一。
《1812》之序曲曾多次被改编为管弦乐曲，强调了这首曲子的军事特色，她也因而成为七月四日美国国庆深受喜爱的亮点。
柴可夫斯基的原版乐谱要求在高潮部分鸣放16炮。大多数改编版本都使用了预先录制的炮声。在安塔尔‧朵拉蒂（Antal Dorati）与明尼阿波利斯交响乐团合作的版本中，炮声的部分在西点军校单独录制，之后再进行混音。当时，西点军校博物馆馆长吉罗德‧C‧斯托（Gerald C. Stowe）使用了1775年在法国杜埃制造的一门法国大炮。
贝多芬《月光奏鸣曲》（作品27号）
路德维希‧范‧贝多芬（Ludwig van Beethoven）在Spotify网站每个月拥有760万听众，他是该平台排名第二的古典作曲家。
贝多芬最受欢迎的作品是《月光奏鸣曲》，即升C小调第14号钢琴奏鸣曲（作品27号之2）。这首曲子至今已有500多个不同的录制版本。
这些版本大多为钢琴曲，但是每一位演奏家似乎对其情感表达、节奏和技巧重点都有各自的诠释。例如，葛籣‧古尔德（Glenn Gould）就因演奏速度过快、踏板运用不足、导致音色不清晰而受到批评。相比之下，阿尔弗雷德‧布伦德尔（Alfred Brendel）的演奏则被认为内敛而深沉。
巴赫的《D小调托卡塔与赋格》（作品号BWV 565）
在Presto Music资料库中搜索约翰‧塞巴斯蒂安‧巴赫 (Johann Sebastian Bach) 的名字，你会发现超过15,000个曲目标题。
其中，《D小调托卡塔与赋格》的演奏次数最多，略胜贝多芬的《月光奏鸣曲》，成为音乐史上改编次数最多的作品，约有550个录制版本。
在这些录音中，虽然管风琴占主导地位，但是改编配器的多样性令人眼花缭乱。迄今，《托卡塔与赋格》已被改编为管弦乐、吉他、小提琴、萨克斯、鲁特琴以及几乎所有你能想到的乐器。
巴赫也是Spotify平台流媒体播放量最高的古典作曲家，每月听众达790万。倘若这位元音乐大师今犹在世，他通过社交媒体获得的收入将远远超过他作为教堂乐师的微薄薪酬。然而，对于像巴赫这样深谙精神世界之道的作曲家来说，物质财富的终极意义乃是微乎其微。
纵观历史，音乐作品的流行程度与其伟大成就之间的联系，远比人们普遍认为的更加紧密。正如这份榜单所示，以录制数量和音讯流媒体服务的听众数目来看，最伟大的作曲家与其公众尊重程度关联密切。无论以何种指标评定，我们都看到：古典音乐仍旧生机勃勃。◇
原文：“Endlessly Performed: 5 of the Most Recorded Composers in Music History”刊登于英文《大纪元时报》。
作者：安德鲁‧本森‧布朗（Andrew Benson Brown）是一位居住在密苏里州的诗人、记者和写作教练。他是巴德猫头鹰出版与传播公司（Bard Owl Publishing and Communications）的编辑，著有关于美国革命的史诗《自由传奇》（Legends of Liberty）。更多资讯，请访问Apollogist.wordpress.com。
责任编辑：茉莉@#
留言