序：羅馬的那個夏天
1953年，羅馬的盛夏。
二十四歲的奧黛麗‧赫本（Audrey Hepburn，1929—1993年）站在西班牙台階（Spanish Steps）上，手裡握著一支冰淇淋。這個曾在納粹陰影下長大的舞台女孩出生於比利時，從歐洲輾轉而來，在倫敦西區跳過芭蕾、唱過合唱，被派拉蒙影業的星探一眼相中，扔進羅馬，去演一位逃離王宮、邂逅平民記者的公主。
她不知道，這座永恆之城會給她帶來什麼。她也不知道，從這個夏天開始，她的人生會與五個男人緊緊纏繞——一個和她一起成就電影史上的傳奇；一個用剪刀打造她一生的美麗；還有兩個，她曾喚作「丈夫」，但卻讓她黯然傷心；最後一個，靜靜陪伴她走完生命最後的時光。
那年夏天她拍的電影叫《羅馬假日》（羅馬假期，Roman Holiday）。她沒想到，這趟假期，會延續一輩子。
一、那個和她一起成就傳奇的男人
格利高里‧派克（Gregory Peck）比她大了整整十二歲。1953年的他，已經是奧斯卡四度提名的大牌，他的名字在電影海報上是要單獨置頂的，這是合約寫死的條款——在1950年代的好萊塢，署名權（Billing）是地位的絕對象徵，而派克當時是派拉蒙影業的頭號男星。
赫本呢？只是個沒人聽過名字的歐洲女孩。她的名字本該被印在海報下方很小很小的一行裡，像一片附帶的羽毛。
但電影拍到一半時，派克敏銳地感覺到赫本那種前所未見的靈氣。他主動聯繫了他的經紀人以及導演威廉‧惠勒（William Wyler），要求更改署名條款。
「比利」，他說，「把她的名字提到和我並列。」
惠勒愣了一下——這在好萊塢幾乎從未發生過。一個男主角主動讓出署名，等於分走自己的鋒芒。
派克只說了一句：「她明年會拿奧斯卡。如果我不讓她的名字和我並列，我就會顯得像個蠢材。」
最終，海報改成了我們現在看到的樣子：「GREGORY PECK and AUDREY HEPBURN in "Roman Holiday"」。這在當時極其罕見。
1954年，第26屆奧斯卡金像獎頒獎典禮上，年僅24歲的奧黛麗‧赫本果然憑藉《羅馬假日》獲得了最佳女主角獎。派克當時就在現場，他笑得比誰都開心，彷彿在說：「看吧，我早說過了。」
從那以後，派克和赫本成了一輩子的朋友。他們各自有各自的家庭、各自的人生軌跡——派克娶了法國記者維羅妮可（Veronique），相守四十八年；赫本則經歷兩段失敗的婚姻、數次的流產與心碎。可在這四十年間，他們從未斷聯。她的婚禮、她的兒子的洗禮、她的奧斯卡之夜——派克總在某個角落安靜地舉杯。
他們之間沒有過愛情。他們之間是更稀有的東西——一個男人對一個女人的、不帶慾望的、近乎宗教式的愛護。
1993年1月24日，瑞士托洛切納茲（Tolochenaz）的小教堂。赫本因癌症辭世四天後，葬禮在她最後居住的小鎮舉行。
派克飛了過來，在喪禮上朗讀了赫本最愛的一首詩——印度詩人泰戈爾的《無盡的愛》（Unending Love）：
我好像曾經愛過你無數次，以無數種方式，
年復又一年，今生又來生，永恆的。
十年後，2003年6月，他在洛杉磯的家中安靜去世，享年八十七歲。
人們都說，那一刻，《羅馬假日》的最後一個鏡頭才真正落幕。
二、那個用剪刀打造她一生美麗的男人
1953年。距離羅馬不遠的巴黎。
赫本剛拍完《羅馬假日》，正在為下一部電影《龍鳳配》（Sabrina）做準備——這部戲裡，她要從一個樸素的司機女兒，蛻變成一個從巴黎歸來的優雅女人。她對導演比利‧懷爾德（Billy Wilder）說：「我要穿一件真正的巴黎洋裝。」
於是她來到了普萊納-蒙索街（Plaine Monceau）一棟不起眼的工作室。工作室裡的那位年輕設計師當時只有二十六歲，剛開設自己的時裝屋一年。他聽說「赫本小姐」（Miss Hepburn）要來，激動極了——他以為來的是凱瑟琳‧赫本（Katharine Hepburn），那位他仰慕已久的好萊塢老牌影后。
門推開了。進來的是一個瘦瘦的、剪著俏皮短髮的歐洲女孩，穿著一件船型領上衣、緊身褲，腳上一雙平底鞋，頭上戴著一頂尖頂草帽。休伯特‧德‧紀梵希（Hubert de Givenchy）愣住了。這不是凱瑟琳。這是一個他從未見過的、完全陌生的女子。
他禮貌地告訴她，他正在趕一個系列，沒時間為她設計新衣服。她笑著說：「沒關係，那讓我看看您已經做好的衣服好嗎？」
她在他的工作室裡轉了一個下午，挑了三套：一件灰羊毛兩件式套裝、一條黑色絲質雞尾酒洋裝，還有一件晚禮服。
那天晚上，他請她吃了晚餐。他們點了什麼，現在已經沒人記得。但那頓晚餐結束時，一段持續四十年的友誼，誕生了。
紀梵希後來說：「她進來的那一刻，我就知道——我終於遇見了那個人。我設計了一輩子衣服，是為了等她穿上。」
這不是愛情。或者說，這是比愛情更純粹的某種東西——在時尚史上，再也沒有第二對「設計師與繆斯」（designer and muse）能夠如此契合。
從《龍鳳配》到《甜姐兒》（Funny Face）、到《黃昏之戀》（Love in the Afternoon），到《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany's）——赫本在銀幕上每一個讓世人驚歎的造型，幾乎都出自紀梵希之手。那條《第凡內早餐》開場的小黑裙，那條讓全世界女人想擁有一條小黑裙（little black dress）的小黑裙，正是紀梵希為她設計的。
1992年底，赫本在洛杉磯被診斷出患有罕見的闌尾癌，已是末期。她最後的願望是回到瑞士的家中。
經過手術後，她的身體極度虛弱，虛弱得無法搭乘一般民航。是紀梵希出錢包了一架私人飛機，配備全套維生系統，將她從加州送回瑞士。
赫本回到瑞士後，與摯友和家人度過了最後一個聖誕。赫本在那年的聖誕節送給紀梵希一件大衣，並對他說：「當你感到寒冷時，請穿上它，就像我在擁抱你一樣。」
1993年1月20日，奧黛麗‧赫本在瑞士特洛謝納（Tolochenaz）的家中安詳離世，享年63歲。
葬禮上，紀梵希親自擔任她的六個扶棺人之一。他抬著她，最後一次穿過那個她最愛的瑞士小村莊。
那一刻，他抬著的不只是一具棺木——是他一生的繆斯，是他至死不能忘的、唯一的那個「赫本小姐」。
三、那個她以為能託付一生的男人
1953年的倫敦。
赫本在《羅馬假日》之後，受邀演出百老匯音樂劇《翁迪娜》（Ondine）——一個關於水妖愛上凡人騎士的浪漫故事。男主角是梅爾‧法利爾（Mel Ferrer），比她大十二歲，已經結過三次婚，是一個既演戲又導戲的全才。
舞台上，他飾演那個被水妖蠱惑的騎士。舞台下，赫本就是那個水妖。她迷上了他——那種年輕女子對年長男人特有的迷戀。她以為他成熟、世故、能保護她。他們在《翁迪娜》同台後相識八個月，便決定步入婚姻。
1954年9月25日，她在瑞士一座山頂小屋裡，祕密與梅爾‧法利爾完婚。她穿著一條蟬翼紗的婚紗，戴著一頂白色小帽，那身造型後來成為新娘時尚史上最被模仿的形象之一。為了避開狗仔，連婚禮都瞞著媒體舉行。
梅爾後來對《人物》（People）雜誌說：「我們住在山頂的童話世界裡。我們在那裡，住了十年。」
但童話從來都很短。
赫本想要孩子。她想要的，是一個完整的、被愛圍繞的家——這個願望，源自她破碎的童年。她屢次懷孕，又屢次流產。每一次失去，都把她往內裡掏空一點。
直到1960年，她終於生下了長子西恩（Sean Hepburn Ferrer）。她抱著那個嬰兒，在信裡寫道：「西恩真的是一個夢。我幾乎不敢相信，他真的屬於我們。」
但她和梅爾的婚姻，已經在悄悄裂開。
梅爾被同事形容為「過於控制慾強」、「操縱型」的人。他的兒子西恩後來坦白：父親是一個「困難而苛刻的人」，是一個「在某些方面神經質、近乎暴躁的完美主義者」。
1968年，在十四年的婚姻之後，赫本與梅爾離婚。
那個曾在山頂童話小屋的水妖，飛走了。
四、那個讓她碎了心的男人
離婚那年，赫本三十九歲。她以為自己這輩子的愛情劇場已經落幕。
可命運給了她一艘地中海的遊輪。
1968年，她在一艘地中海遊輪上，遇見了意大利精神科醫生安德烈‧多蒂（Andrea Dotti）。1969年1月18日，他們在瑞士一間市政廳簡單地完婚。
多蒂比她小九歲。年輕、英俊、口若懸河，是羅馬上流社會裡的風流人物。他懂得如何讓一個女人感到自己重新年輕。
赫本為他息影。她搬到羅馬，學著做一個意大利妻子——煮飯、買菜、接送兒子上學。1970年，她生下了第二個兒子盧卡（Luca Dotti）。
她以為，這次終於對了。但羅馬的夜晚太多誘惑。
多蒂常常在羅馬的夜店流連，赫本則待在家裡陪兒子。在他們的婚姻期間，狗仔拍下了他與多達200名女子的照片。
1978年的某一天，西恩回家，發現母親躺在床上——她吞了一把安眠藥。她睜開充血的雙眼，告訴這個十八歲的兒子：你的繼父，背叛了我。
那個全世界最優雅的女人，在那一刻，崩潰得像個普通的、被傷透了心的妻子。還好，她被救活了。那是赫本人生最低的谷底。
1981年，在十二年的婚姻之後，赫本與多蒂離婚。多蒂後來只是輕飄飄地說：「我也不是聖人——意大利丈夫從來就不以忠貞聞名。」
五：那個陪伴她生命最後時光的男人
在經歷了兩段失敗的婚姻後，赫本一度對婚姻失去了信心。1980年，在瑞士的小鎮，她遇到了同樣剛經歷喪妻之痛——他的妻子是著名影星曼兒‧奧蓓朗（Merle Oberon）——的荷蘭演員羅伯特‧沃德斯（Robert Wolders）。
赫本一直把他當作靈魂伴侶。赫本形容與他的關係是「人生中最大的幸運」。她曾說：「他是個非常溫柔、非常有愛的人。我信任他。」
她生命的最後十三年——她一生中最為平靜、也最為豐盛的「金色晚年」——是和這個男人在瑞士的山間度過的。沒有狗仔、沒有外遇、沒有戲劇——只有兩個成熟的人，安靜地一起變老。羅伯特陪她散步、打理花園，直到她生命的最後一刻。
她也終於把自己交付給了一個更大的愛——聯合國兒童基金會（UNICEF）。1988年，她成為親善大使，去到索馬里、埃塞俄比亞、孟加拉，抱著餓得只剩一把骨頭的孩子。晚年的她不僅是「親善大使」，更像是在「報恩」。
她對記者說：「我這輩子被愛得很多。現在，輪到我去愛了。」
@
責任編輯：李昀#
留言