【大紀元2026年05月10日訊】（大紀元記者戴德蔓台灣台北報導）40年，他幾乎把人生都交給了山林。為了拍到台灣最神秘、最難親近的頂級猛禽「熊鷹」，導演梁皆得在山裡反覆等待、攀爬、跌落、負傷，甚至曾被虎頭蜂叮了11針。有人花一輩子看鳥、拍鳥，都未必能見到的畫面，他守了5個月，終於等到熊鷹在空中對爪、翻滾、波浪狀飛舞的瞬間，那一刻，他不是在拍一隻鳥，他拍的，其實是台灣山林最後的自由。
「我從小就很喜歡鳥。」有台灣鳥類紀錄片大師稱號的梁皆得接受《大紀元時報》專訪時說，他出生在農村，小時候家境不好，國中畢業後就去工作，別的孩子還在讀書，他已經開始為生活奔波。那時的他喜歡看電視上的動物影片，也總幻想著：「拍動物影片的人非常好，因為每天都可以跟動物為伍。」
這個念頭，在他心裡種了很多年。年輕時的梁皆得原本是木工，做八仙桌維生，即便家人反對，他還是把辛苦存下來的錢，全拿去買了第一台單眼相機。「我一心想把看到的自然生態全部記錄下來。」他說。
退伍後，他的人生終於出現轉折。那一年，中研院劉小如教授剛從國外返台做研究，鳥會朋友問他，要不要去當研究助理。「我就說好啊，當然好啊，因為可以有鳥可以看，然後又可以有薪水，當然好啊。」梁皆得笑著說。
這一做，就是40年。1992年，他前往蘭嶼參與角鴞研究，也正式踏入生態紀錄片的世界。後來的《老鷹想飛》、《尋找神話之鳥》、《守護黑面琵鷺》，到如今即將上映的《飛吧！熊鷹》，幾乎每一部，都成了台灣生態紀錄的重要作品。
而熊鷹，則是他心裡放了很久的夢。「我很喜歡猛禽。」他說，台灣猛禽研究會成立30多年，他是創始會員之一。對他來說，熊鷹不只是猛禽，更是台灣最珍貴、最稀有的山林王者。
但牠太難拍了。「最大的困難，就是我們常常看不到牠。」梁皆得說，熊鷹棲息在極陡峭的山谷，極少出現在人的視線裡。為了靠近牠們，他和研究團隊常得背著沉重器材，下切沒有路的山壁，一走就是五、六個小時，有時候，上山比下山更辛苦。
「我們裡面有一個原住民朋友，幫我們背兩顆電池，60公斤，走六個小時。」梁皆得說，這些年看過太多驚險場面，有一次在南橫拍攝，才第一天工作，他就從山坡滑落，整個人重摔在地，胸口被水壺重擊，痛到幾乎不能動，只能單手開車回台北。
「我本來以為肋骨斷掉了。」幸好送醫檢查後，只是重傷，沒有骨折，另一次，他跟拍採蜂人時，被虎頭蜂叮了11針，「醫生看到我自己走進去，還不相信我是被虎頭蜂叮的。」他笑著回憶。
可真正讓他難忘的，不是危險，而是等待。為了拍到熊鷹求偶畫面，他在新店與湖山部落之間，來回跑了5個月。「今天沒拍到，明天再來。」他說，那個季節、那個地點，最有可能出現熊鷹的求偶行為，他就每天守著、等著。
終於有一天，他等到了，兩隻熊鷹在空中對爪翻滾，接著波浪狀飛舞，甚至垂直90度俯衝，再瞬間拉升。「我認為那是非常完美的飛行，非常自由的呈現。」梁皆得談到那個畫面，臉上的笑容藏不住，「非常高興，因為期待很久的畫面，老實講，拍得不錯。」
短短一分多鐘的畫面，卻是他數月等待與12年歲月的濃縮。很多人形容紀錄片導演是「苦行僧」，梁皆得卻不這麼覺得，「挫折是沒有，因為我本身就非常喜歡。」
比起商業電影，他更在意自然正在發生什麼事。當年拍《老鷹想飛》時，他原本只是想記錄老鷹，沒想到最後卻發現，農村裡的老鷹大量消失，竟與農藥、老鼠藥有關，紀錄片上映後，也讓更多人開始重視友善耕作與有機農業。
「這些農作物是我們人要吃的，你吃了不健康的農作物，人可能就不健康。」他說，生態從來不只是動物的事，而是人的事。拍了40年，他也明顯感受到台灣環境的改變。
他說，以前得進深山才能看到的黑冠麻鷺，現在在都市公園、校園草地就能看見；原本棲息山林的鳳頭蒼鷹，也逐漸進入城市，但這究竟是好事，還是棲地遭破壞後的被迫遷徙？他坦言，「其實很難講。」
「猛禽是食物鏈頂端的掠食者，牠的存在，表示這個生態系是完整的。」不過，他提到，「現在很多地方下雨都很集中，大量、短時間地下雨，對鳥影響很大。」他說，強降雨來時，動物不活動，熊鷹抓不到獵物，小鳥可能因此餓死。這些改變，人或許還不明顯感受到，但動物已經先一步承受。
梁皆得說，賞鳥人常說，「今日鳥類，明日人類」，意思是「鳥比人更敏感，牠們身上的危機，很可能就是未來人類即將面對的問題」，「你要去關注牠，才知道環境產生了什麼變化。」
談到台灣最迷人的風景，在他眼中，台灣最動人的地方，在於這座島嶼擁有許多世界關注的保育類物種，也因為台灣長年投入保育，讓更多國際人士開始注意這些瀕危鳥類的命運。他舉例，像是黑面琵鷺，1992年時全球數量可能只有300隻左右，但因為台灣等遷徙地開始重視保護，加上各國陸續投入保育，如今數量已超過7000隻。
對於仍想投入生態紀錄工作的年輕人，梁皆得則認為，最重要的是先了解自己想拍攝物種的習性，「知彼知己，百戰百勝。」除了攝影基本功外，更重要的是學會「怎麼說故事」。
「說故事非常重要。」他坦言，自己擅長拍攝影像，但劇本與敘事，則有專門的人協助完成。
長年獨自在山林拍攝，也讓梁皆得的性格愈來愈安靜。他笑說，自己其實很喜歡孤獨，在野外拍片時，常常一個人待好幾天不講話，也完全沒問題。「我很喜歡這樣的方式，我就是自己跟自己相處。」
至於40年山林歲月中，是否曾遇過無法解釋的「奇蹟」？梁皆得沉默了一下後說，他一直相信「有另外一個世界存在，只是我們看不到」。這些年在野外工作，也曾多次遇到危險，但最後都能化險為夷，因此他始終心懷感謝。
如今，《飛吧！熊鷹》耗費12年終於完成，並邀請知名導演吳念真，以溫潤深沉的聲音擔綱旁白，由金馬獎最佳原創電影音樂得主林強打造配樂，5月15日將在全台上映，他希望觀眾進戲院，不只是看見熊鷹有多美，更能重新思考，人與自然，到底該如何相處，「希望大家多多進戲院，不管是包場或是進戲院去看，對我們算是一種肯定。」梁皆得說。
責任編輯：玉珍
