【大纪元2026年05月10日讯】（大纪元记者戴德蔓台湾台北报导）40年，他几乎把人生都交给了山林。为了拍到台湾最神秘、最难亲近的顶级猛禽“熊鹰”，导演梁皆得在山里反复等待、攀爬、跌落、负伤，甚至曾被虎头蜂叮了11针。有人花一辈子看鸟、拍鸟，都未必能见到的画面，他守了5个月，终于等到熊鹰在空中对爪、翻滚、波浪状飞舞的瞬间，那一刻，他不是在拍一只鸟，他拍的，其实是台湾山林最后的自由。
“我从小就很喜欢鸟。”有台湾鸟类纪录片大师称号的梁皆得接受《大纪元时报》专访时说，他出生在农村，小时候家境不好，国中毕业后就去工作，别的孩子还在读书，他已经开始为生活奔波。那时的他喜欢看电视上的动物影片，也总幻想着：“拍动物影片的人非常好，因为每天都可以跟动物为伍。”
这个念头，在他心里种了很多年。年轻时的梁皆得原本是木工，做八仙桌维生，即便家人反对，他还是把辛苦存下来的钱，全拿去买了第一台单眼相机。“我一心想把看到的自然生态全部记录下来。”他说。
退伍后，他的人生终于出现转折。那一年，中研院刘小如教授刚从国外返台做研究，鸟会朋友问他，要不要去当研究助理。“我就说好啊，当然好啊，因为可以有鸟可以看，然后又可以有薪水，当然好啊。”梁皆得笑着说。
这一做，就是40年。1992年，他前往兰屿参与角鸮研究，也正式踏入生态纪录片的世界。后来的《老鹰想飞》、《寻找神话之鸟》、《守护黑面琵鹭》，到如今即将上映的《飞吧！熊鹰》，几乎每一部，都成了台湾生态纪录的重要作品。
而熊鹰，则是他心里放了很久的梦。“我很喜欢猛禽。”他说，台湾猛禽研究会成立30多年，他是创始会员之一。对他来说，熊鹰不只是猛禽，更是台湾最珍贵、最稀有的山林王者。
但它太难拍了。“最大的困难，就是我们常常看不到它。”梁皆得说，熊鹰栖息在极陡峭的山谷，极少出现在人的视线里。为了靠近它们，他和研究团队常得背着沉重器材，下切没有路的山壁，一走就是五、六个小时，有时候，上山比下山更辛苦。
“我们里面有一个原住民朋友，帮我们背两颗电池，60公斤，走六个小时。”梁皆得说，这些年看过太多惊险场面，有一次在南横拍摄，才第一天工作，他就从山坡滑落，整个人重摔在地，胸口被水壶重击，痛到几乎不能动，只能单手开车回台北。
“我本来以为肋骨断掉了。”幸好送医检查后，只是重伤，没有骨折，另一次，他跟拍采蜂人时，被虎头蜂叮了11针，“医生看到我自己走进去，还不相信我是被虎头蜂叮的。”他笑着回忆。
可真正让他难忘的，不是危险，而是等待。为了拍到熊鹰求偶画面，他在新店与湖山部落之间，来回跑了5个月。“今天没拍到，明天再来。”他说，那个季节、那个地点，最有可能出现熊鹰的求偶行为，他就每天守着、等着。
终于有一天，他等到了，两只熊鹰在空中对爪翻滚，接着波浪状飞舞，甚至垂直90度俯冲，再瞬间拉升。“我认为那是非常完美的飞行，非常自由的呈现。”梁皆得谈到那个画面，脸上的笑容藏不住，“非常高兴，因为期待很久的画面，老实讲，拍得不错。”
短短一分多钟的画面，却是他数月等待与12年岁月的浓缩。很多人形容纪录片导演是“苦行僧”，梁皆得却不这么觉得，“挫折是没有，因为我本身就非常喜欢。”
比起商业电影，他更在意自然正在发生什么事。当年拍《老鹰想飞》时，他原本只是想记录老鹰，没想到最后却发现，农村里的老鹰大量消失，竟与农药、老鼠药有关，纪录片上映后，也让更多人开始重视友善耕作与有机农业。
“这些农作物是我们人要吃的，你吃了不健康的农作物，人可能就不健康。”他说，生态从来不只是动物的事，而是人的事。拍了40年，他也明显感受到台湾环境的改变。
他说，以前得进深山才能看到的黑冠麻鹭，现在在都市公园、校园草地就能看见；原本栖息山林的凤头苍鹰，也逐渐进入城市，但这究竟是好事，还是栖地遭破坏后的被迫迁徙？他坦言，“其实很难讲。”
“猛禽是食物链顶端的掠食者，它的存在，表示这个生态系是完整的。”不过，他提到，“现在很多地方下雨都很集中，大量、短时间地下雨，对鸟影响很大。”他说，强降雨来时，动物不活动，熊鹰抓不到猎物，小鸟可能因此饿死。这些改变，人或许还不明显感受到，但动物已经先一步承受。
梁皆得说，赏鸟人常说，“今日鸟类，明日人类”，意思是“鸟比人更敏感，它们身上的危机，很可能就是未来人类即将面对的问题”，“你要去关注它，才知道环境产生了什么变化。”
谈到台湾最迷人的风景，在他眼中，台湾最动人的地方，在于这座岛屿拥有许多世界关注的保育类物种，也因为台湾长年投入保育，让更多国际人士开始注意这些濒危鸟类的命运。他举例，像是黑面琵鹭，1992年时全球数量可能只有300只左右，但因为台湾等迁徙地开始重视保护，加上各国陆续投入保育，如今数量已超过7000只。
对于仍想投入生态纪录工作的年轻人，梁皆得则认为，最重要的是先了解自己想拍摄物种的习性，“知彼知己，百战百胜。”除了摄影基本功外，更重要的是学会“怎么说故事”。
“说故事非常重要。”他坦言，自己擅长拍摄影像，但剧本与叙事，则有专门的人协助完成。
长年独自在山林拍摄，也让梁皆得的性格愈来愈安静。他笑说，自己其实很喜欢孤独，在野外拍片时，常常一个人待好几天不讲话，也完全没问题。“我很喜欢这样的方式，我就是自己跟自己相处。”
至于40年山林岁月中，是否曾遇过无法解释的“奇迹”？梁皆得沉默了一下后说，他一直相信“有另外一个世界存在，只是我们看不到”。这些年在野外工作，也曾多次遇到危险，但最后都能化险为夷，因此他始终心怀感谢。
如今，《飞吧！熊鹰》耗费12年终于完成，并邀请知名导演吴念真，以温润深沉的声音担纲旁白，由金马奖最佳原创电影音乐得主林强打造配乐，5月15日将在全台上映，他希望观众进戏院，不只是看见熊鹰有多美，更能重新思考，人与自然，到底该如何相处，“希望大家多多进戏院，不管是包场或是进戏院去看，对我们算是一种肯定。”梁皆得说。
责任编辑：玉珍
