1781年3月15日，北卡罗来纳州，吉尔福德县府（Guilford Courthouse）。战场上硝烟弥漫。英军指挥官康沃利斯（Charles Cornwallis）勋爵率部猛攻，美军在激战之后撤退，把战场留给了英军。
按照战场上的规则，这是英军的胜利。
但康沃利斯站在那片战场上，看着自己的部队——这一仗，他付出了将近四分之一的兵力作为代价，伤亡惨重，补给线拉得极长，士兵疲惫不堪。
消息传回伦敦，英国议会里，反对党政治家查尔斯·詹姆士·福克斯（Charles James Fox）站起来说了一句：再来几次这样的“胜利”，英军就要被自己的胜利拖垮了。
几个月后，这支被“胜利”拖垮的军队，在约克镇（Yorktown）向华盛顿投降，独立战争结束。
策划这一切的人，几乎没有打赢过一场正面交锋。
康沃利斯曾在写给伦敦的报告里这样描述他：“格林和华盛顿一样危险。我在他附近扎营时，从不感到安全。”
他就是纳撒尼尔·格林（Nathanael Greene）将军。
一、华盛顿最信任的人
纳撒尼尔·格林，1742年8月7日生于罗德岛州肯特郡（Kent County）的波托姆特（Potowomut），出身教友派（Quaker，又称贵格会）家庭。格林没有受过正规的学校教育，几乎完全靠自学。他用做生意赚来的钱买书，逐渐建立起自己的藏书，读法律、读数学、读军事史。
1774年，英美关系日趋紧张，格林做了一个让他的教友派同道无法接受的决定：他加入了罗德岛的民兵组织肯特卫队（Kentish Guards）。
教友派的聚会把他驱逐了出去——一个持绝对和平主义信仰的家族子弟，却选择了拿起武器。
从此，他被人称为“战斗的教友派”（The Fighting Quaker）。
独立战争爆发后，格林迅速展现出过人的才能。他组织和训练民兵的效率极高，很快被任命为将军——当时他只有33岁，是大陆军里最年轻的将领之一。
华盛顿很快注意到了这个人。1778年，华盛顿任命格林担任大陆军的军需总监（Quartermaster General）。
这是一个极其艰难、极不讨好的职位。大陆军长期缺乏粮食、衣物、弹药和资金，格林要负责协调各州的补给，处理永远不够用的预算，安抚永远在抱怨的各州官员。他用商人式的精细和教友派式的耐心，让大陆军在最困难的岁月里维持了运转。
有一个细节足以说明华盛顿对他的信任程度：华盛顿曾亲口告诉国会，如果他本人有什么意外，他推荐的继任总司令，就是格林。
二、我们战败，我们再起
1780年，战争的重心转向南方，情况急速恶化。
5月，查尔斯顿（Charleston）沦陷，5000多名大陆军官兵被俘——这是美军在整场战争中最惨重的一次损失。8月，新任南方战区指挥官盖茨（Horatio Gates）在卡姆登战役（Battle of Camden）中遭遇溃败，大陆军南方部队几乎名存实亡。
南方战线，事实上已经崩溃。
1780年10月，大陆会议授权华盛顿任命新的南方战区指挥官。华盛顿选择了格林。
这几乎是一个不可能完成的任务。格林抵达时，所谓的“南方大陆军”只剩下不到1500名士兵，缺衣少食，士气低落，不少人甚至没有鞋穿。对面是康沃利斯率领的英军主力——训练精良、装备完善、人数远超格林的部队。
正面交锋，格林没有任何胜算。于是他决定，不打正面交锋。格林的策略，后来被他自己用一句话总结：“我们战败，重新站起，再次战斗。”（We fight, get beat, rise, and fight again.）
格林做了一件在传统军事思维里几乎是禁忌的事：他把本就弱小的部队，进一步分成两支。一支由他自己率领，另一支交给丹尼尔·摩根（Daniel Morgan）。
这个分兵的决定，逼得康沃利斯也必须分兵追击——而摩根率领的这支部队，在1781年1月的考彭斯战役（Battle of Cowpens）中，给了英军一次教科书式的重创。班奈斯特·塔尔顿（Banastre Tarleton）指挥的英军精锐近乎被歼，消息传遍南方，殖民地的士气为之一振。
康沃利斯震怒，集结主力，全力追击格林。接下来的几周，被历史称为“奔向丹河的赛跑”（the Race to the Dan）——格林率领疲惫不堪的部队，在北卡罗来纳的乡间一路后撤，目标是渡过丹河（Dan River），进入维吉尼亚境内获得补给和增援。
格林比康沃利斯更熟悉地形，更善于利用渡口和桥梁的时间差。他让部队轻装疾行，每天行军的距离远超常规。
最终，格林的部队全部安全渡过丹河，而康沃利斯抵达河岸时，渡船已全部撤到对岸。英军追了几百英里，一无所获。
获得补给和增援之后，格林重新转向，主动寻找与康沃利斯交战的机会——但只在他选定的时间和地点。
在1781年3月15日的吉尔福德县府战役中，美军指挥官纳撒尼尔·格林精心利用浓密树林与丘陵地形设置了三道纵深防线，将民兵布置于前两道防线，仅要求他们借着掩护进行数轮齐射以削弱英军，再交由山顶的大陆军精锐迎击。这一布局精明地瓦解了英军精锐的阵型与体力；尽管康沃利斯最终靠着对混战人群进行无差别炮击逼退美军、抢下战场控制权，但英军却付出了超过四分之一兵力的惨重伤亡，这场“名存实亡的胜利”彻底打残了英军南方主力。
福克斯在英国议会里的那句评论流传开来：再赢这样几场胜利，英军自己就要被打垮了。
康沃利斯做出了一个决定：放弃在卡罗来纳继续追击格林，转而北上维吉尼亚。他带着疲惫和损耗的部队，走进了维吉尼亚的约克镇。
几个月后，华盛顿和拉法叶的部队，配合法国海军切断了约克镇的海上退路，康沃利斯被困，最终投降。
格林从未在任何一场战役中彻底击败康沃利斯。但正是格林那一连串“失败”的撤退、分兵、奔逃和消耗，一步步把康沃利斯逼进了约克镇那个没有出路的陷阱。
三、两度拒绝出任战争部长
战争结束后，格林的名声如日中天。
南卡罗来纳和乔治亚两州，为了感谢他在南方战役中的贡献，分别赠予他大片庄园土地。罗德岛的市民夹道欢迎他回乡，把他视为民族英雄。
他先后两次被邀请出任战争部长（Secretary of War）——1781年一次，1784年一次。但他都拒绝了。
他带着妻子凯蒂（Caty Greene）和5个孩子，在乔治亚的“桑树园”（Mulberry Grove）庄园定居下来。这片庄园，就在萨凡纳（Savannah）城北的河边，风景秀美，气候温暖。
在乔治亚的庄园，他种植水稻，重整财务，计划在这里安顿下来，让家人过上安稳的日子。
但命运没有给他时间。
1785年，他在庄园安顿下来的第一年，种下的第一批稻谷收成失败。接着，更沉重的打击到来——他的长子在庄园附近的河里溺水身亡。
他熬过了这些。他继续耕作，继续偿债，继续规划未来。
1786年6月19日，格林在视察邻居的农场时，在炎炎烈日下行走过久，中暑倒地，随后不治，享年43岁。
此时距离他在南方战场指挥最后一场大型战役——1781年9月的尤托泉之战（Battle of Eutaw Springs）——不过将近5年。那场仗，和他在南方打的其他仗一样：英军守住了阵地，他下令撤退；但英军的损失惨重，此后再也无力主动出击，南方战场就此终结。
他没有活到看见这个他帮助拯救的国家，制定宪法，选出第一任总统，逐渐成长为一个真正的共和国。他甚至没能看到自己的庄园真正稳定下来。
他的妻子凯蒂，在他去世后独自撑起了庄园。几年后，一个刚从耶鲁毕业的年轻人来到桑树园，担任家庭教师。他叫伊莱·惠特尼（Eli Whitney）。就在这座格林用生命守护过的土地上，惠特尼发明了改变美国南方农业的轧棉机（cotton gin）。
结语
在如今的北卡罗来纳州，有一座叫做格林斯博罗（Greensboro）的城市，就以他命名的。罗德岛州议会大厦前，有他的铜像。吉尔福德县府的战场，有他的骑马雕像，底座上刻着康沃利斯那句话。
一个用撤退赢得战争的人，将他的名字，留在了地图上。
〈自由的缔造者〉系列将陆续推出，下一篇：战斗还没开始呢——约翰·保罗·琼斯与美国海军的诞生
（点阅【自由的缔造者】系列文章。）
责任编辑：王愉悦＠＊
留言