1781年3月15日，北卡羅來納州，吉爾福德縣府（Guilford Courthouse）。戰場上硝煙瀰漫。英軍指揮官康沃利斯（Charles Cornwallis）勳爵率部猛攻，美軍在激戰之後撤退，把戰場留給了英軍。
按照戰場上的規則，這是英軍的勝利。
但康沃利斯站在那片戰場上，看著自己的部隊——這一仗，他付出了將近四分之一的兵力作為代價，傷亡慘重，補給線拉得極長，士兵疲憊不堪。
消息傳回倫敦，英國議會裡，反對黨政治家查爾斯·詹姆士·福克斯（Charles James Fox）站起來說了一句：再來幾次這樣的「勝利」，英軍就要被自己的勝利拖垮了。
幾個月後，這支被「勝利」拖垮的軍隊，在約克鎮（Yorktown）向華盛頓投降，獨立戰爭結束。
策劃這一切的人，幾乎沒有打贏過一場正面交鋒。
康沃利斯曾在寫給倫敦的報告裡這樣描述他：「格林和華盛頓一樣危險。我在他附近紮營時，從不感到安全。」
他就是納撒尼爾·格林（Nathanael Greene）將軍。
一、華盛頓最信任的人
納撒尼爾·格林，1742年8月7日生於羅德島州肯特郡（Kent County）的波托姆特（Potowomut），出身教友派（Quaker，又稱貴格會）家庭。格林沒有受過正規的學校教育，幾乎完全靠自學。他用做生意賺來的錢買書，逐漸建立起自己的藏書，讀法律、讀數學、讀軍事史。
1774年，英美關係日趨緊張，格林做了一個讓他的教友派同道無法接受的決定：他加入了羅德島的民兵組織肯特衛隊（Kentish Guards）。
教友派的聚會把他驅逐了出去——一個持絕對和平主義信仰的家族子弟，卻選擇了拿起武器。
從此，他被人稱為「戰鬥的教友派」（The Fighting Quaker）。
獨立戰爭爆發後，格林迅速展現出過人的才能。他組織和訓練民兵的效率極高，很快被任命為將軍——當時他只有33歲，是大陸軍裡最年輕的將領之一。
華盛頓很快注意到了這個人。1778年，華盛頓任命格林擔任大陸軍的軍需總監（Quartermaster General）。
這是一個極其艱難、極不討好的職位。大陸軍長期缺乏糧食、衣物、彈藥和資金，格林要負責協調各州的補給，處理永遠不夠用的預算，安撫永遠在抱怨的各州官員。他用商人式的精細和教友派式的耐心，讓大陸軍在最困難的歲月裡維持了運轉。
有一個細節足以說明華盛頓對他的信任程度：華盛頓曾親口告訴國會，如果他本人有什麼意外，他推薦的繼任總司令，就是格林。
二、我們戰敗，我們再起
1780年，戰爭的重心轉向南方，情況急速惡化。
5月，查爾斯頓（Charleston）淪陷，5000多名大陸軍官兵被俘——這是美軍在整場戰爭中最慘重的一次損失。8月，新任南方戰區指揮官蓋茨（Horatio Gates）在卡姆登戰役（Battle of Camden）中遭遇潰敗，大陸軍南方部隊幾乎名存實亡。
南方戰線，事實上已經崩潰。
1780年10月，大陸會議授權華盛頓任命新的南方戰區指揮官。華盛頓選擇了格林。
這幾乎是一個不可能完成的任務。格林抵達時，所謂的「南方大陸軍」只剩下不到1500名士兵，缺衣少食，士氣低落，不少人甚至沒有鞋穿。對面是康沃利斯率領的英軍主力——訓練精良、裝備完善、人數遠超格林的部隊。
正面交鋒，格林沒有任何勝算。於是他決定，不打正面交鋒。格林的策略，後來被他自己用一句話總結：「我們戰敗，重新站起，再次戰鬥。」（We fight, get beat, rise, and fight again.）
格林做了一件在傳統軍事思維裡幾乎是禁忌的事：他把本就弱小的部隊，進一步分成兩支。一支由他自己率領，另一支交給丹尼爾·摩根（Daniel Morgan）。
這個分兵的決定，逼得康沃利斯也必須分兵追擊——而摩根率領的這支部隊，在1781年1月的考彭斯戰役（Battle of Cowpens）中，給了英軍一次教科書式的重創。班奈斯特·塔爾頓（Banastre Tarleton）指揮的英軍精銳近乎被殲，消息傳遍南方，殖民地的士氣為之一振。
康沃利斯震怒，集結主力，全力追擊格林。接下來的幾週，被歷史稱為「奔向丹河的賽跑」（the Race to the Dan）——格林率領疲憊不堪的部隊，在北卡羅來納的鄉間一路後撤，目標是渡過丹河（Dan River），進入維吉尼亞境內獲得補給和增援。
格林比康沃利斯更熟悉地形，更善於利用渡口和橋樑的時間差。他讓部隊輕裝疾行，每天行軍的距離遠超常規。
最終，格林的部隊全部安全渡過丹河，而康沃利斯抵達河岸時，渡船已全部撤到對岸。英軍追了幾百英里，一無所獲。
獲得補給和增援之後，格林重新轉向，主動尋找與康沃利斯交戰的機會——但只在他選定的時間和地點。
在1781年3月15日的吉爾福德縣府戰役中，美軍指揮官納撒尼爾·格林精心利用濃密樹林與丘陵地形設置了三道縱深防線，將民兵布置於前兩道防線，僅要求他們藉著掩護進行數輪齊射以削弱英軍，再交由山頂的大陸軍精銳迎擊。這一布局精明地瓦解了英軍精銳的陣型與體力；儘管康沃利斯最終靠著對混戰人群進行無差別砲擊逼退美軍、搶下戰場控制權，但英軍卻付出了超過四分之一兵力的慘重傷亡，這場「名存實亡的勝利」徹底打殘了英軍南方主力。
福克斯在英國議會裡的那句評論流傳開來：再贏這樣幾場勝利，英軍自己就要被打垮了。
康沃利斯做出了一個決定：放棄在卡羅來納繼續追擊格林，轉而北上維吉尼亞。他帶著疲憊和損耗的部隊，走進了維吉尼亞的約克鎮。
幾個月後，華盛頓和拉法葉的部隊，配合法國海軍切斷了約克鎮的海上退路，康沃利斯被困，最終投降。
格林從未在任何一場戰役中徹底擊敗康沃利斯。但正是格林那一連串「失敗」的撤退、分兵、奔逃和消耗，一步步把康沃利斯逼進了約克鎮那個沒有出路的陷阱。
三、兩度拒絕出任戰爭部長
戰爭結束後，格林的名聲如日中天。
南卡羅來納和喬治亞兩州，為了感謝他在南方戰役中的貢獻，分別贈予他大片莊園土地。羅德島的市民夾道歡迎他回鄉，把他視為民族英雄。
他先後兩次被邀請出任戰爭部長（Secretary of War）——1781年一次，1784年一次。但他都拒絕了。
他帶著妻子凱蒂（Caty Greene）和5個孩子，在喬治亞的「桑樹園」（Mulberry Grove）莊園定居下來。這片莊園，就在薩凡納（Savannah）城北的河邊，風景秀美，氣候溫暖。
在喬治亞的莊園，他種植水稻，重整財務，計劃在這裡安頓下來，讓家人過上安穩的日子。
但命運沒有給他時間。
1785年，他在莊園安頓下來的第一年，種下的第一批稻穀收成失敗。接著，更沉重的打擊到來——他的長子在莊園附近的河裡溺水身亡。
他熬過了這些。他繼續耕作，繼續償債，繼續規劃未來。
1786年6月19日，格林在視察鄰居的農場時，在炎炎烈日下行走過久，中暑倒地，隨後不治，享年43歲。
此時距離他在南方戰場指揮最後一場大型戰役——1781年9月的尤托泉之戰（Battle of Eutaw Springs）——不過將近5年。那場仗，和他在南方打的其他仗一樣：英軍守住了陣地，他下令撤退；但英軍的損失慘重，此後再也無力主動出擊，南方戰場就此終結。
他沒有活到看見這個他幫助拯救的國家，制定憲法，選出第一任總統，逐漸成長為一個真正的共和國。他甚至沒能看到自己的莊園真正穩定下來。
他的妻子凱蒂，在他去世後獨自撐起了莊園。幾年後，一個剛從耶魯畢業的年輕人來到桑樹園，擔任家庭教師。他叫伊萊·惠特尼（Eli Whitney）。就在這座格林用生命守護過的土地上，惠特尼發明了改變美國南方農業的軋棉機（cotton gin）。
結語
在如今的北卡羅來納州，有一座叫做格林斯博羅（Greensboro）的城市，就以他命名的。羅德島州議會大廈前，有他的銅像。吉爾福德縣府的戰場，有他的騎馬雕像，底座上刻著康沃利斯那句話。
一個用撤退贏得戰爭的人，將他的名字，留在了地圖上。
〈自由的締造者〉系列將陸續推出，下一篇：戰鬥還沒開始呢——約翰·保羅·瓊斯與美國海軍的誕生
（點閱【自由的締造者】系列文章。）
責任編輯：王愉悅＠＊
留言