【大紀元2026年05月15日訊】（大紀元記者王一波採訪報導）2026年適逢丙午年，距離那場席捲中國的「文化大革命」已過去整整一甲子。很多沒有經歷過那個年代的人，對《五一六通知》、《橫掃一切牛鬼蛇神》與《炮打司令部》這些文件的名稱，更多只是歷史書裡的政治名詞。但對親歷者來說，那不是幾份文件，而是真能顛覆人的命運的東西。
再談起那個丙午年，在文革中長期遭受政治衝擊的老人耿秋雨（化名）接受大紀元專訪時感嘆：「渾然一夢老將至。」
1966年5月16日，中共中央政治局通過《關於撤銷〈文化革命五人小組關於當前學術討論的彙報提綱〉的通知》，史稱《五一六通知》，被普遍視為「文化大革命」正式發動的標誌。此後，中共將鬥爭矛頭轉向「黨內當權派」，紅衛兵、破四舊、批鬥、武鬥等政治運動迅速蔓延，全國陷入持續動盪。這場持續10年的政治運動，後來被中共定性為「十年浩劫」。
516通知就是文革的動員令
60年後的今天，身在貴州的文史學者耿秋雨已步入晚年。他的父親當年被打成「歷史反革命」，遭到批鬥與囚禁。耿秋雨說，1966年同樣是丙午年，一個甲子之後，「遊園驚夢一樣，沒做的夢也做過，沒感受的都感受了」。
回憶當年，耿秋雨說：「一個是516通知，一個是6月1號《人民日報》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，那怎麼能不記得？我是經歷者。」
《五一六通知》後來被研究者視為文革初期最關鍵的政治文件之一。耿秋雨說，516通知就是文化大革命的「動員令」和「軍令」，「很多中共高層當時還不理解發生了什麼」。隨後《人民日報》發表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，再後來是聶元梓大字報。「運動掀不起來，就動員紅衛兵。老毛八次接見紅衛兵，這就天翻地覆了」。
當年就讀初中的耿秋雨受到父親影響，對政治和中共高層權力鬥爭並不陌生。他回憶道：「當時彭真（中共的政治人物）被撤職，北京市委也受到衝擊，差不多在任的都被打倒了，取而代之的就是文革領導小組、中央文革、地方文革。後來局勢無法控制，又開始派軍代表、軍宣隊，後來軍代表撤了以後又變成工宣隊、學宣隊，就是穩定地方嘛。」
「913事件」以前是文革前半段
耿秋雨年近百歲的父親耿康乾接受記者採訪時說，文革在他記憶裡，可以分為前後兩段：「林彪『913事件』以前是前半段，『913事件』以後是後半段。後半段實際上他們開始收了。」
他說，『913事件』之後，大批知識青年開始陸續返城，「我兒子（耿秋雨）也是那個時候慢慢從鄉下被招回來的。他（耿秋雨）913的時候還在鄉下」。
1971年9月13日凌晨，時任中共副主席、中共中央接班人林彪乘坐三叉戟飛機出逃，飛機最終在蒙古溫都爾汗墜毀。此後，中共將其定性為「叛黨叛國事件」。
很多文革親歷者都把「913事件」視為文革的重要轉折點。耿秋雨回憶說，當年大隊書記向知青傳達林彪事件時說：「林彪叛黨我死都想不通。大家睜大眼睛看著他。林彪一天三頓雞蛋麵片，他反什麼黨？」耿秋雨說，那時他們最大的生活理想，就是「一天能吃三頓雞蛋麵片」。
一位學者22年的狗崽子生涯
文革期間，貴州屬於全國武鬥與「奪權」較激烈的地區之一。《人民日報》當年曾發表《西南的春雷》，公開支持貴州造反派「奪權」。耿秋雨說，隨著林彪事件發生，以及後來「四人幫」被抓，「極左的勢力、鎮壓的勢力、民不聊生的勢力，就宣告一段」。
耿秋雨還說，自己有「22年的狗崽子生涯」。父親早在1956年「反胡風」時期就被隔離審查，「那時候不叫牛棚。我才4歲，整天到處找他要生活費」。後來父親在反右期間被「內控」，從原崗位下放到小學教書，又被安排去修貴陽一處公園，「抬石頭、抬磚」。到了文革時期，他父親被定為「黑幫反革命」「歷史反革命」。
「說他攻擊江青、攻擊領袖，又是讀毛主席語錄不張嘴、不睜眼，這些東西都說他是反革命。」
「十年浩劫」對中國知識界造成長期衝擊。年過七旬的耿秋雨說：「我父親1966年被送進監獄，一直到1973年才放出來，1978年才平反。在此前（從1956年父親被『隔離審查』到1978年『平反』）整整22年間，他的工資一降再降。從50年代七八十塊錢，降到60年最困難的時候才58塊錢。行政級別也是一降再降，家裡簡直不堪回首。」
一個家庭都分成幾派
談到文革中的社會狀態，四川自貢92歲的張先生告訴記者，文革造成許多家庭四分五裂：「一個家裡都是幾派。上學的是一派，父親當工人是一派，母親當小幹部又是一派。」
張先生批評，毛澤東為爭奪權力發動文革，後來已無法控制局面。「那場運動全國一團糟。1967年至1968年間最嚴重，很多地方武鬥，鐵路不走了，工人不上班了，學生不上課了，一切都在鬧革命。文攻武衛，搞武鬥，紅衛兵槍、大刀長矛，後來連自製手槍都有了。」
在他看來，毛澤東看事情鬧大了，提出「要文鬥不要武鬥」，但當時各地已經形成派性，「亂搞據點」。張先生說：「部隊內部真正支持毛澤東這樣搞的人，也沒幾個。」
張先生說：「毛澤東覺得隊伍都是從井岡山帶下來的，實際上也不是那麼回事。老帥們差不多都被他收拾了。」
政治運動下的普通人命運
回顧60年前的丙午年，多位受訪者都提到，從延安整風、反右到文革，中共歷次政治運動顛覆了許多普通中國人的命運。
談到毛澤東晚年的權力結構時，耿康乾告訴記者，某種意義上，造反出身的奪權者最大的隱患，就是別人也可以取而代之。「他的執政合法性就是造反。別人一造反，他也坐不住。」
說到最後，受訪者又提起1966年的丙午年。「1966年本身就是丙午年。一個甲子過去了。今年再來。渾然一夢老將至。」
責任編輯：林琮文＃
