一、大塊頭卻性格溫順的雷龍
你知道嗎？雷龍（Brontosaurus）雖然塊頭很大，但它其實是性格溫順的食草恐龍。
雷龍生活在距今1.5億年前至1.45億年前晚侏羅紀的北美洲西部，是典型的巨型恐龍，成年個體體長22米、高4.5米，重達15噸。它頭部較小，外形扁平，眼睛長在後部隆起的頭頂。它嘴中長有上下兩排細長呈棒狀的小牙齒，由於牙齒比較脆弱，它的主要食物是細嫩的植物葉子。
不過，你知道嗎？它的名字曾被正式判作廢，從教科書裡除名，整整當了一個世紀的「黑戶」，直到近些年才重新拿回身分。一個恐龍名字，怎麼會有這麼曲折的命運？
二、一場古生物學家的「化石戰爭」
事情得從19世紀末美國兩位古生物學家的一場爭端說起。耶魯大學的馬許（Othniel Marsh）和對手柯普（Edward Cope）為了搶著命名新發現的恐龍，鬥得不可開交，後人把這段往事叫作「化石戰爭」（Bone Wars）。
在這種你追我趕的氣氛裡，馬許手腳飛快。1877年，他先把一具骨架命名為埃阿斯迷惑龍（Apatosaurus ajax）；兩年後，他的團隊在同一地層又挖出另一具長脖子恐龍，馬許認定這是不同的屬，起名為秀麗雷龍（Brontosaurus excelsus）。
先拆這兩個名字，正是它們之間的恩怨所在。
Brontosaurus（雷龍）的前半部分 Bronto- 來自希臘語 brontē,意思是「雷、雷鳴」;後半照例是 -saurus（蜥蜴）。合起來是「打雷的蜥蜴」，因為馬許相信這種巨獸行動時發出的響聲如同雷鳴。中文「雷龍」二字譯得相當傳神。順帶記個同根的字：氣象學裡的 brontophobia 就是「打雷恐懼症」，bronto- 都是同一個「雷」。
Apatosaurus（迷惑龍）。Apato- 來自希臘語 apatē（欺騙、迷惑），-saurus 蜥蜴，合起來「迷惑的蜥蜴」。為什麼叫「迷惑」？因為馬許當年覺得手裡那塊骨頭的形狀容易讓人認錯、產生混淆，才取了這名字。沒想到一語成讖——真正「迷惑」眾人的，後來竟是這兩個名字本身。
麻煩出在20世紀初。1903年，古生物學家里格斯（Elmer Riggs）研究後認為，馬許眼中的「迷惑龍」和「雷龍」其實親近到應該算同一種生物。而生物命名有一條鐵律：同一種生物，以最早正式發表的名字為準。迷惑龍（1877年）比雷龍（1879年）早問世兩年，握有優先權。於是判決下來：所有「雷龍」標本一律改稱「迷惑龍」，Brontosaurus 這個名字——作廢。
按理說，科學上的事到此就該了結了。可「雷龍」這名字太響亮、太深入人心。那具20公尺長、估計活著時重達18公噸的骨架，是當年世上最大的恐龍標本，「雷龍」早已成了大眾文化裡恐龍的代名詞。博物館、玩具廠、圖畫書照用不誤，普通人根本不買「迷惑龍」的帳。1989年美國郵政局發行恐龍郵票，把「雷龍」也印了上去，結果一上市就挨專家罵——因為那時學界主流早已認定世上沒有「雷龍」這回事。一個被科學除名、卻在民間頑強活了一百年的名字，場面相當尷尬。
轉機出現在2015年。葡萄牙古生物學家查普（Emanuel Tschopp）領銜的團隊，跑遍歐美十幾家博物館，逐一比對了大量梁龍科恐龍的骨骼特徵，發現雷龍與迷惑龍之間的差異其實足夠大，大到應該重新分成兩個不同的屬。換句話說，馬許當年「它倆不一樣」的直覺，可能本來就沒錯。雷龍這才得以「平反」，名正言順地拿回了自己的名字。
不過要老實說一句：這個結論在學界至今仍有爭議，並非所有學者都認帳，有些人依舊把兩者當作同一個屬。所以雷龍的身分，嚴格講還沒有蓋棺定論——它失而復得，卻仍站在爭議之中。
把這兩個詞根收進口袋——bronto 雷、apato 欺騙——你以後再見到它們就認得了。至於雷龍這樁公案，有意思的地方在於：我們總以為科學的命名是冷冰冰、一錘定音的，可它背後一樣有人的爭強好勝、有大眾的念舊執拗、有反覆推翻又重來的曲折。
一個名字「死」了一百年又活過來，雷龍的故事，比牠本身的塊頭還要傳奇。＠
責任編輯：王堇
點擊【趣味英語】系列文章
留言