一、大块头却性格温顺的雷龙
你知道吗？雷龙（Brontosaurus）虽然块头很大，但它其实是性格温顺的食草恐龙。
雷龙生活在距今1.5亿年前至1.45亿年前晚侏罗纪的北美洲西部，是典型的巨型恐龙，成年个体体长22米、高4.5米，重达15吨。它头部较小，外形扁平，眼睛长在后部隆起的头顶。它嘴中长有上下两排细长呈棒状的小牙齿，由于牙齿比较脆弱，它的主要食物是细嫩的植物叶子。
不过，你知道吗？它的名字曾被正式判作废，从教科书里除名，整整当了一个世纪的“黑户”，直到近些年才重新拿回身份。一个恐龙名字，怎么会有这么曲折的命运？
二、一场古生物学家的“化石战争”
事情得从19世纪末美国两位古生物学家的一场争端说起。耶鲁大学的马许（Othniel Marsh）和对手柯普（Edward Cope）为了抢着命名新发现的恐龙，斗得不可开交，后人把这段往事叫作“化石战争”（Bone Wars）。
在这种你追我赶的气氛里，马许手脚飞快。1877年，他先把一具骨架命名为埃阿斯迷惑龙（Apatosaurus ajax）；两年后，他的团队在同一地层又挖出另一具长脖子恐龙，马许认定这是不同的属，起名为秀丽雷龙（Brontosaurus excelsus）。
先拆这两个名字，正是它们之间的恩怨所在。
Brontosaurus（雷龙）的前半部分 Bronto- 来自希腊语 brontē,意思是“雷、雷鸣”;后半照例是 -saurus（蜥蜴）。合起来是“打雷的蜥蜴”，因为马许相信这种巨兽行动时发出的响声如同雷鸣。中文“雷龙”二字译得相当传神。顺带记个同根的字：气象学里的 brontophobia 就是“打雷恐惧症”，bronto- 都是同一个“雷”。
Apatosaurus（迷惑龙）。Apato- 来自希腊语 apatē（欺骗、迷惑），-saurus 蜥蜴，合起来“迷惑的蜥蜴”。为什么叫“迷惑”？因为马许当年觉得手里那块骨头的形状容易让人认错、产生混淆，才取了这名字。没想到一语成谶——真正“迷惑”众人的，后来竟是这两个名字本身。
麻烦出在20世纪初。1903年，古生物学家里格斯（Elmer Riggs）研究后认为，马许眼中的“迷惑龙”和“雷龙”其实亲近到应该算同一种生物。而生物命名有一条铁律：同一种生物，以最早正式发表的名字为准。迷惑龙（1877年）比雷龙（1879年）早问世两年，握有优先权。于是判决下来：所有“雷龙”标本一律改称“迷惑龙”，Brontosaurus 这个名字——作废。
按理说，科学上的事到此就该了结了。可“雷龙”这名字太响亮、太深入人心。那具20公尺长、估计活着时重达18公吨的骨架，是当年世上最大的恐龙标本，“雷龙”早已成了大众文化里恐龙的代名词。博物馆、玩具厂、图画书照用不误，普通人根本不买“迷惑龙”的帐。1989年美国邮政局发行恐龙邮票，把“雷龙”也印了上去，结果一上市就挨专家骂——因为那时学界主流早已认定世上没有“雷龙”这回事。一个被科学除名、却在民间顽强活了一百年的名字，场面相当尴尬。
转机出现在2015年。葡萄牙古生物学家查普（Emanuel Tschopp）领衔的团队，跑遍欧美十几家博物馆，逐一比对了大量梁龙科恐龙的骨骼特征，发现雷龙与迷惑龙之间的差异其实足够大，大到应该重新分成两个不同的属。换句话说，马许当年“它俩不一样”的直觉，可能本来就没错。雷龙这才得以“平反”，名正言顺地拿回了自己的名字。
不过要老实说一句：这个结论在学界至今仍有争议，并非所有学者都认账，有些人依旧把两者当作同一个属。所以雷龙的身份，严格讲还没有盖棺定论——它失而复得，却仍站在争议之中。
把这两个词根收进口袋——bronto 雷、apato 欺骗——你以后再见到它们就认得了。至于雷龙这桩公案，有意思的地方在于：我们总以为科学的命名是冷冰冰、一锤定音的，可它背后一样有人的争强好胜、有大众的念旧执拗、有反复推翻又重来的曲折。
一个名字“死”了一百年又活过来，雷龙的故事，比它本身的块头还要传奇。＠
责任编辑：王堇
点击【趣味英语】系列文章
留言