「懷舊（nostalgia）」一詞源於兩個希臘語單詞：「algos」意為「痛苦或悲傷」，「nostos」則指「歸家」。最初，該詞描述的是一種因思鄉而引發的劇烈陣痛。它還曾被收入醫學手冊，被視為一種折磨離家者——如水手和士兵——的疾患。隨著時間推移，其含義演變為對往昔時光的眷戀，或是渴望「回歸」記憶中那段美好的過往。
那種懷舊帶來的酸楚和甜蜜，總會冷不丁地襲上心頭，只因一些平凡的小事：一段快要忘掉的旋律、空氣中新鮮的草屑味、老街上斑駁的夕陽，或是落滿灰塵的舊書。這些細微的聯結，瞬間便把我們拉回了過去。我們渴望重返那些時光，卻只能隔著那道無形的牆，遙望舊時的記憶。
對成年人而言，一些童年往事總帶著濃郁的懷舊色彩。無論是隨父親狩獵，與手足在後院野餐，和表親共賞一部摯愛的電影，還是依偎在母親身邊讀書，這些經歷在回首時，往往比當時更加意味深長。記憶中的那些舊物——老獵槍、磕碰的野餐籃、褪色的書皮——無不映照出那些往昔的喜憂、經歷和故人，是如何塑造了初時懵懂、看什麼都覺新鮮的我們。
懷舊不僅是一種成年人的心緒，更伴隨著我們一生的成長。那些令我們懷戀的事物，不斷刻畫著我們的生命軌跡，折射出我們內心最珍視的東西。它持續沉澱著我們的價值取向，進而構建起我們的世界觀。這種源於直覺的本能，讓我們在記憶被觸及的瞬間，總會不由地賦予其一份厚重。
那些與父母共建的回憶
孩子對往事的眷戀，往往在童年時就已鋪就。那些經歷、薰陶，乃至留給他們的點滴舊物，都會成為他們往後歲月中的記憶底色。而我們現在給孩子的，便是他們回望時心頭最柔軟的地方。
由此可見，我們帶孩子體驗的遊戲、活動、傳統，以及讀過的書、看過的電影，都在無聲地刻畫著他們的現在和未來。這些影響，值得我們細細考量。
換句話說，我更希望孩子在成年後，比起海綿寶寶，能從《納尼亞傳奇》中找到更多共鳴。與其沉迷電子遊戲，我更願他們能在林間漫步中拾得回味。相較於水上樂園的喧鬧，我更盼望他們在憶起童年時，心中浮現的是聖露西亞節那抹燭光和藏紅花麵包的香氣。
這並非否定電視節目、遊戲或水上樂園在童年中的價值；它們當然也有好的一面。但我不希望孩子長大後對童年的回憶只剩下這些，因為大體上，這些經歷無法傳遞我所看重的價值及世界觀。
比起多數兒童電視節目裡那些刻意搞笑的鬧劇和陳詞濫調，《納尼亞傳奇》帶給孩子對非凡和崇高事物的嚮往，才是更受用的成長指引。放眼未來，比起沉溺於虛擬遊戲，那些陽光灑滿林間空地的記憶，顯然更能無聲地滋養他們。
其他家長的標準自然會有不同，但關鍵在於，這至少是一個值得深思的問題：我是否希望這些成為孩子將來樂於回味的記憶？
日常中的微芒
這種育兒視角既令人振奮，又讓人心生不安。最近，一位名叫伊森‧拉皮埃爾（Ethan Lapierre）的父親在一段廣為傳播的視頻中感慨：作為父母，我們其實是在「親手編織」孩子未來的回憶。
「你不再只是過自己的生活」，他說，「你是在塑造另一個人的人生。」
「如今，我也成了大人，成了父母，這感覺很奇妙。但我認為這是一種莫大的榮幸。因為當你為人父母，你便有幸成為了孩子整個人生記憶的參與者。」
希曼希‧巴胡古納（Himanshi Bahuguna）在為《Motherly》撰文時，剖析了為何這段視頻能引起如此廣泛的共鳴。
「突然間，那些瑣碎的日常都具有了別樣的意義」，他說，「你會意識到，孩子的記憶正悄然成形，就在你疲於應對日常奔波的間隙……許多父母對這突然的覺察感到既美好又令人惶恐。」
當父母意識到懷舊是如何在孩子心中悄然成形時，他們不僅會更用心陪伴孩子的童年，還會發現，那些瑣碎的日常也隨之變得生動起來。
巴胡古納寫道：「父母最難信的，往往也是最讓人心安的——正在於這些日常點滴足夠瑣碎，才更顯珍貴。」
能夠領悟這一點——儘管這在紛擾的日常中並不容易——正是為人父母的一大樂事。
不過，巴胡古納也提醒父母：「童年不是一場表演，關愛也不是一場作秀。」雖然父母應有意識地讓孩子置身於美好的事物中——如良性的家風、雋永的文學和充滿探險精神的活動，這些都將化作美好的回憶——但為人父母的核心饋贈卻遠不止於此，而是愛。即便童年那些承載生活的點滴不盡完美，愛依然能讓它熠熠生輝。
這才是孩子記憶裡最溫暖的底色，也是這種懷舊最質樸的真意。
原文：Creating Nostalgia Today: What Will Your Children Remember? 刊登於英文《大紀元時報》
作者簡介：沃克‧拉爾森（Walker Larson）在成為自由撰稿人及文化專欄作家之前，曾在威斯康辛州的一所私立學院教授文學與歷史。目前他與妻女定居在威州。他擁有英語文學與語言學碩士學位，作品曾刊載於《海明威評論》（The Hemingway Review）、《智識精選》（Intellectual Takeout）及他在Substack上經營的寫作專欄《榛果》（The Hazelnut）。他同時也是兩部小說《全息圖》（Hologram）與《天球之歌》（Song of Spheres）的作者。
責任編輯：高靜#
留言