【大紀元2026年08月28日訊】日前在「中國大饑荒網站」上讀到一篇題為「出門無所見，白骨棄平原」的紀實文章，作者署名愚人。
這是一位親歷者對大饑荒年代的見證，道出了那個不堪回首的年代的慘狀。
作者回憶說，1958年秋天，正是他讀小學五年級的下學期，老師帶領全班參觀成都市西郊茶店子公社。參觀時社員們正在吃午飯。只看見一個大木桶裝滿了大米飯，大桶旁邊是一桶一桶的菜和湯，有「回鍋肉」，「蛋花湯」，香噴噴的，看得他們口水直流。「最使人振奮的是，家家都從自家屋裡端出臉盆一類大型容器，隨便往裡面舀菜舀飯。我和幾個小學生就向班主任提出了這樣一個很天真的問題：『現在共產主義還沒實現，全國人民就吃得這麼好！就能隨便亂吃，共產主義實現了是啥樣子啊？』，老師怎樣回答已經記不起了，然而當時大家那種興奮，那種對共產主義的美好生活的憧憬卻記憶猶新。」
但好景不長，當1959年來臨之時，所有糧食都嚴格定了量，生活開始變得嚴峻起來。在作者的記憶中，1956年以前，日子還過得不錯，但從1957年起，豬肉的供應首先出現了緊張。1957年的春節前夕，他們全家徹夜排隊購買豬肉，以後兩年的春節都要守夜排班買豬肉，不過還沒有在日常生活裡明顯感到主食不夠吃。可是1959年的糧食定量供應，卻使得人人都得收緊肚皮來吃飯了。
「1959年的端午節，是我永生難忘的節日。那一天，我已經三天粒米不沾。」作者說。
為何三天粒米不沾？
原來是他在公共食堂的飯票在最後幾天掉了，他怕父母把他們有限的定量分給自己，於是就決定煉煉「餓功」，以為堅持餓幾天熬過月底就能領上新的飯票。
那天中午，在學校集合準備散學之際，他覺得身體輕飄飄地，有一種騰雲駕霧的感覺。實在是在這三天中，不僅粒米未沾，甚至連菜也沒吃，因為菜票也隨飯票一起掉了，只喝了幾杯清水。飄飄搖回到家裡，卻發現母親正在為他煮著一個不知從哪兒弄來的雞蛋，這算是那年端午盛會的慶祝品。母親見他臉色蒼白，忙問他是不是病了，他支支吾吾地說不是，一邊接過母親的雞蛋，把它狼吞虎咽地塞進咀裡。母親這才發覺他是餓壞了，忙把自己從食堂裡端回來的飯倒給他，催他吃。
「許多年過去了，母親還記得那時我的狼狽樣子，還埋怨我為什麼不早告訴家裡。」作者說。
第二年的春天，作者正上初中一年級，學校組織初中學生去東郊大面公社參加為期半個月的「支農」活動。這是大饑荒中最艱苦的一年，這一年的定量又比1959年有所減少，全年只在春節前配給過一次肉（一斤），定量的糧食主要由紅薯組成。他們在農村勞動期間，全靠學校拉去的紅薯、大米和叫住「厚皮菜」的渡荒菜。每頓都以稀稀的紅薯厚皮菜粥補充能量，學生們實在餓得沒有多少氣力去幹活。這頓才吃完，就又掂著下一頓，食慾特好。
最令大家奇怪的是，雖然中學生號稱「支農」，但田裡竟未發現一個農民在勞動，整整半個月都如此。後來他們發覺，學校把學生在地裡挖的東西偷偷運回校讓老師們分了，反正農民也沒氣力來監督。到農村的第二天晚上，他們住的倉庫裡半夜遇「盜」，幾個高年級同學與體育老師把「小偷」抓了。一審，才知道三個小偷全是當地農民。這幾個農民聽說城裡頭來的人帶了米菜到倉庫裡住，就來夜襲糧草。當然，如果不是他們帶米菜來，這座倉庫已是空空如也，這些人是不會來襲擊它的。「我們帶來的東西自然是「重兵」捍衛，何況這些『小偷』全是嬴兵，能成功占領『烏巢』嗎？（官渡之戰中，曹操偷襲袁紹的糧草處）。」
連續幾日，每當他們出工時，都看見路邊臥著人，有時一個，有時兩三個。老師叫大家別靠近，說是餓死的屍體要傳染病。
作者說，川西平原自從李冰父子修建都江堰後，歷史上從未記載過有大的天災。幾千年來人民就在這片土地上不用花多少氣力就能收穫農產品，那麼，為什麼會造成這麼大的「自然災害」呢？後來一次下鄉中，一位貧下中農偷偷告訴他，是因為1958年把種子糧吃光了，地裡沒東西種下去。又兼社隊幹部一味向上胡夸「高產」，種出的東西也全部上繳公糧去充胡夸出來的數字，所以農民索性就磨洋工，不幹活，結果就出現了大歉收。
「應該說，我所看到的情況還算好的，因為這些農村靠近大城市。至於四川邊遠地區，情況就更嚴重了。我有兩位大學同學，一位來自宜賓地區高縣的一個小鎮，他親自看見了有作父母的煮自己的嬰兒來吃；另一位來自瀘州，按說還是川南富庶地區，而且他還不是在農村的生活，可是他吃過白鱔泥（觀音土，學名高嶺土）。
四川最嚴重的地方是榮經縣，據說餓死的人是全省之最。我的兩位未見過面、生活在川南農村中的二伯和四伯、嬸娘和幾個堂兄弟姐妹，就在那場『自然災害』中餓死。
雖然我沒聽說過大城市裡有直接餓死人的現象，但是間接餓死的現象還是時有發生。這是因為營養缺乏導致普遍流行水腫病和黃疸性肝炎，幾乎家家戶戶都有成員患有不同程度的水腫，有些患嚴重黃疸病的，患嚴重水腫病的就這樣死了。青少年中患水腫病的要少一些，但因為在發育時期缺乏必要的營養，使得我們那一代人都有不同程度的發育不良。
當然，四川由於李井泉的「活學活用」，與安徽河南並稱災害最重的地區，其他地區相對要輕一些，比較好的地區是江浙與陝西與新疆。初中時，經常聽說某某學生跑新疆去了，某某女生嫁陝西去了。」
文章最後說，大災荒給全國人民帶來的苦難不是用任何「感覺」與所謂「推理」能一筆勾消得了的。餓死三千萬人或兩千萬人在有些人看來其實都一回事。都不能動搖他們的一顆紅彤彤的「愛」國心。三千萬人這個數字只不過是他們喊累了「愛」國口號以後，又來玩一種新鮮的數字遊戲而已。
「然而，歷史的記錄，血淚的記憶，就能如此這般閹割了嗎？
如果說：『忘記過去，就意味著背叛』。那麼，粉飾罪行呢？
如此而已，豈有他哉！」
責任編輯：金岳
留言