【大紀元11月25日訊】“妨礙人民自由就是‘政府’。自從有了政府后，我們的自由全然失去，一舉一動都要受政府的干涉。”
這是1921年春天少年巴金寫下的一句話，那時他剛剛皈依了無政府主義信仰。用不了多久，他就嘗到了受政府干涉的滋味，當年7月15日，因為發表文章反對四川當局不准女子剪發的禁令，他參与編撰的無政府主義刊物《半月》被查封。他第一次親身體驗了政府的“好處”。他后來之所以呼吁“講真話”，無非是因為他還生活在一個欲講真話而不得的時代。
今天是巴金100歲的生日，我不知道他是否還有知覺，我只知道10年來他一次次地向家人、醫生、記者提出安樂死的愿望，甚至向女儿發過脾气，說不尊重他，不把他當人看。其實，他不知道他的生命早已不屬于自己，他的生死也不是他的家人、醫生所能決定的。從少年時代起就熱烈信仰無政府主義的巴金，最終卻成了一個無所不能的政府的道具、木偶，欲講真話而不得，欲求死而不能，這是多大的悲哀啊。
1959年5月，巴金在《我的幼年》注解中深情地說：“無政府主義使我滿意的地方是它重視個人自由，而又沒有一种正式的、嚴密的組織。……自然，這种生活里也不是沒有痛苦的，恰恰相反，它充滿了痛苦。所以我的作品中不斷地呻吟、叫苦，甚至發出了‘靈魂的呼號’。”他和他筆下的許多人物一樣發出了“靈魂的呼號”，也正是這种呼號打動了千万青年讀者。他向往自由，向往一個全新的社會。但他從來不是一個革命者，他對“打天下、坐天下”沒有興趣。所以，他的作品中總是有一种“懮郁、悲哀的調子”，并不總是那么光明。
無政府主義的理想始終在他的生命深處縈回不去，哪怕1949年以后他也選擇了在“單位”外，不拿工資而靠稿酬生活。雖然他在1958年以后刪改了作品中關于無政府主義的內容，但直到晚年他還寫過多篇怀念一起信仰過無政府主義的早年朋友。他致力于用筆构建一個精神世界，不料還是逃脫不了被世俗世界利用的命運。世俗權力需要的只是他的名聲、影響，作為統戰工具。世俗文壇需要的只是他的名字，作為裝飾和門面。我們看到的巴金就是這樣一個被徹底掏空了精神的巴金，這是有著熱烈精神追求的巴金的悲哀。
巴金年輕時希望自己能活到40多歲，想不到一直活到了100歲，而且躺在病床上當“政協副主席”。在“魯迅活著會怎樣？”這個問題有了答案之后，長壽的巴金面臨的這一切就不值得吃惊了，這一結局正好与他的信仰背道而弛。但是，正如我們所知道的，這不僅是巴金秤一個無政府主義者的悲哀，更是一個沒有自由的民族的悲哀。
大紀元首發 轉載請注明大紀元。(http://www.dajiyuan.com)
