如果您有新聞線索或資料給大紀元，請進入安全投稿爆料平台。
-
歐文‧柏林（Irving Berlin）寫了這首《上帝保佑美國》（God Bless America）。這位[ascii]著[/ascii]名的詞曲作家，在20世紀期間為美國一些最受歡迎的歌曲作詞作曲。1918年他自己填詞譜曲，創作了這首愛國頌歌。究竟是什麼，將平凡瑣事昇華為富有深意的存在？在威廉-阿道夫·布格羅（William-Adolphe Bouguereau，1825—1905年）的兩幅同名畫作《小織女》（The Knitting Girl）中，答案就在那有條不紊拉扯著毛線的手指之間。位於西班牙巴塞羅那的加泰隆尼亞音樂宮建於1905至1908年間，是加泰隆尼亞新藝術風格（Catalan art nouveau）的傑作。音樂廳是建築師路易斯‧多梅內克‧蒙塔內爾（Lluís Domènech i Montaner，1849—1923年）的巔峰之作。此建築是受加泰隆尼亞文藝復興啟發而創作的最具代表性作品，旨在復興加泰隆尼亞語言、文學及民族認同。（加泰隆尼亞地區位於伊比利亞半島東北部，與安道爾和法國接壤。——譯註）1903年11月，那不勒斯男高音恩里科・卡魯索首登大都會舞台，此後18年裡他共唱了863場。此時，唱片工業正迅速興起。歌唱家的聲音第一次離開了劇院，在世界各地的留聲機上被反覆播放，很多人因此知道了大都會這個名字，卡魯索也成為最早的歌劇巨星之一。如同圓周率，圓是無限的，沒有任何一個時代能窮盡其可能性；而正是這份無窮無盡的特質，使它成為藝術家們的理想象徵——既代表著可被測量的可見的世界，也同時暗示這世界永遠無法被完全界定。老師給我最大的啟示是，他告訴我，音樂如果不能感動人，所有的技巧都是白談的。我對這一點很認同。他也跟我說，即使是大師，也不是每次演出都很完美，最重要的是要有生命力。
