【大紀元1月12日訊】明淨的陽光從窗外洒進家里，到屋外去看看，藍天純淨得如水洗過。我的心里剎那間就獲得了一种舒展和愉悅，似乎生活的重壓和日复一日的焦慮傾刻間就蕩然無存了。宁靜、祥和的感覺籠罩了我全身心，仿佛這种感覺讓我已經通體透明了一般。
十一長假后妻子今天上班了，她在遠离縣城二十几里地的鄉下基層所工作，小女儿在縣城里讀小學六年級。今早她娘倆出門時沒有惊動我。我醒來時家里只有陽光和寂靜。這讓我的心一下純淨了許多。喝著妻子為我泡在紫砂壺里的茶，望著牆上的陽光，我開始梳理自己的心境。
這個長假我們在窮困中渡過，女儿住院打吊針，妻子守護、我做家務。我們極向往假日里能全家驅車、或參加旅行團到遠方去旅游的人們，然而我們卻因為窮只能在電視上看別人旅游。女儿昨天交學費，住院那里也要結帳，這樣我們又只好去借債了。借債的陰影始終籠罩在心里讓人喘不過气來。這些年一直生活在這陰影中。我極力想擺脫這個陰影，卻總是天不逐人愿。僅管我無數次地去努力、去尋找工作，可結果總是以失望告終。
大女儿在楚雄上高三，成績尚可。明年面臨高考。可上大學的錢在那里？別說上大學的錢，就連這學期的學費几百塊我也拿不出，每每女儿打來電話告知學費多少，校方還要交多少資料費、复習費等等，我的頭就大了，我面對大女儿已無語可述了。我的心在疼、心在流血。女儿不需理解父親的困境，但得面對父親因貧困而給她帶來的艱難困苦。這是鐵的事實。
我曾經以一個自由寫者的姿態為自己求取生存之道。我努力地寫作、日以繼日地寫作，作品也相繼在《作品与爭鳴》《小說精選》轉載，還在《榕樹下》等大型中文网站多次獲獎并出書。年稿費收入達一万元。可我還是失敗了。失敗自然有原因。
我不是體制內的作家，不會仰人鼻息、看統治者風向去取悅這腐朽不堪的社會。自由寫者最重要的是有自己的判斷价值和道德觀念、有自己不同流合污的獨立精神思考。而時下體制內的報刊、雜志乃至网絡卻是万万容不得這种精神存在的。我的許多中篇、短篇、雜文、散文只能存放在電腦里，而不能起到精神、經濟雙盈的目的。
堅守一种信念、堅守自己獨立的人格，那么當然要付出，付出窮困和生活的痛楚。這個秋天很美，我不知道自己該怎么過，很快寒冬將至。我的心除了茫然還有痛。我知道春天并不遙遠，可要命的是我必須去逾越那殘酷的嚴冬。活著不容易、堅守更難。但我必須這樣。也許這就是我別無選擇的活法、也許我命里必定要經過這嚴冬的磨礪方能到達春天的彼岸。@
2003年10月10日早10:58分(http://www.dajiyuan.com)
