【大紀元2月8日訊】我從來就對書法藝術肅然起敬──在中國造型藝術範疇，書法無疑是最高不過──在黑白的世界裡以一根根有情感、有生命的線索，便網住天地間大美的精義，除了敬，我更是「敬而遠之」，這片疆域包涵了太深太玄的美學基因，在這塊沃土上又非得有規矩而成其方圓──不方不圓就落得矩形、三角形或是葫蘆形也說不定，我也算識趣，人前人後，絕不以書法家的稱謂撐門面──偶有雅集之類，筆墨鋪開，我斷斷不會往前擠。
金石、書法家虞山勁草先生，在一個偶然的機緣要收我做學生，跟他學寫字，我們當時住得相距挺遠，沒有辦法在老師督促下於硯海墨田裡做「永字八法」的功課──老師的點化也更是形而上學式的，做人的要求高於做藝術。不合時尚的傲然之骨讓老師終究不得志。琴棋書畫、金石文章到老師那個段數的，我見過的確實不多，更兼虞山先生有驚人的記憶力，八十多歲時，一高興，還是可以將《古文觀止》裡的文章大塊琅聲背誦，杜工部的《秋興八首》他瞇著眼睛捋著需就出來──這樣的老師偶然見面，我當然不會低著腦袋在毛邊紙上照貓畫虎，去臨那些讓人胃酸的帖子──和老師在一起，酒倒是沒少喝過。老人家的字從北碑入手，寫給我的一封封書信均以蠅頭小楷或是行草，行草古厚健勁，有吳昌碩的滋味。
後來也見到過不少書家──名聲赫赫的書家，表演起來摩拳擦掌如隔山打人那種，鋒毫尚沒有落於紙上就在空間完成審美體驗那種──還不敢不信，名聲地位有時候就可以指鹿為馬。
於是，自覺這碗飯不易吃──又捨不得不吃，見到那些碑版刻石，見到王羲之、顏魯公我就坐立不安瞎激動，描來畫去，家醜不外揚，自己寫自己看，自得其樂，無慾則剛。
因為書法，也識下許多朋友，許多能士，和南京博物院著名書家、藝術研究所副所長莊天明先生，便有了十多年的友誼，這友誼因為書法結得挺厚實──他當年在無錫惠山腳下修身養性參禪悟道下五子棋時，我們曾經喝著太湖清茶，看他那些裝得挺好的作品（他特會收拾，將書法照片黏在厚厚的紙板上，還會自製印泥，穩穩的紅，灰調子，沒有漳州印泥那麼油滑艷麗），天明常常對我書法提出批評，送我他寫的書法專著，兩年前正值我在南京博物院舉辦個人畫展，他說，昌明，你字渾厚豁達，何不以書法示人？畫固然對你很重要，字也是可以打出一番風範的──魚和熊掌幹嘛不一起燉它一鍋？
南京另一畫家董欣賓，也是無錫人，他告訴我是倪雲林同鄉，畫也挺有倪家氣象，董先生早年也促我寫字，說過，你天性穎慧，性格剛烈，下筆沉著大方，是可以成氣候的書家材料，持衡磨礪、滴水穿石，老弟會像中國許多大畫家，一筆草書而終……我那時一心撲在抽像水墨畫的研究中，對董老的教誨是姑且聽之，但在他的畫室，用他的筆墨，還有那成堆的宣紙，猛寫過一陣──那年月買不起宣紙，欣賓大方，我也落得個痛快。
十年後，在董先生的畫室再度見面，看我書法，問我是否記得當初他向我說過以草書建功之事，我沒有回答，也不敢寫草書，怕沒走路就飛翔找不著北，只是勤勤懇懇，年復一年，讀書讀帖打太極拳，用心智解讀書法審美的密碼──欣賓告訴我，十多年前在他畫室我寫下的一幅書法，他依然藏著，寫的是︰大河上下，頓失滔滔……我向他展示近年的書法作品，他喜歡我那些歪歪斜斜信手的筆墨，說道，或許你可以研究一下隋碑呢！
可惜，沒等我找到隋碑的範本，欣賓終因肺疾，於晚秋時節，化鶴西歸。……
少年時代，我曾經跟著李瑞清臨寫的《散氏盤》依葫蘆畫瓢，對那間架直覺感受與喜愛，讓我萬里迢迢，漂洋過海，終於在台北故宮一睹真顏──我服氣周人對美那幼稚、淳樸的吟唱；我喜愛《開通褒斜道》的野逸遒勁；感慨《好大王》氣度高邁沉雄，對《泰山金剛經》更心摩手追，還有二爨、《石門頌》、《石門銘》、《龍門二十品》──石頭上刻出的風華帶著先民對生命情感的痕跡，向我們做美和風流歡暢的邏輯演示。……
臨帖、習碑讓我從六朝仙風習習的書家那裡，窺見「書道「的哲學歸屬和天真率性、不拘瑣節的品質，隋唐宋元，一代代天驕把書法玩得出神入化自不必說，二十世紀，因為時空之便，我更有機會細細品讀當代的大家，於右任從《張黑女》、《石門銘》殺出血道，步上書法殿堂的天梯；王蘧常在章草裡另開 徑，笑折釵鼓，入寶山而手不空；林散之，半仙半道，山空氣濕，沒有絲毫的煙火氣，全仗著內家拳的功元力道；還有弘一法師，他將甲骨青銅、秦漢木石、六朝墓玩到熟透，便揮一揮衣袖不帶走一片雲彩──拋卻，留下那些用心血哲思、人生態度交融在一起的經文，悲欣交集全鑲在骨頭上，讓你看山是山，看山不是山，看山還是山，只是那山，昂然聳入雲霄，高處不勝寒徹。
………
屋後，種了一株發得旺旺的凌霄，花開時便一片如火的紅壓在碧綠叢上，冬去春來尚未發芽時，那抽出的枝條如鞭子般縱橫，拖過來抽過去，激起渾乎乎如雲如水的悠揚，顧盼全在那密扎扎的交錯間，像漢簡，像急就章，還有點《瘞鶴銘》的神韻──我不禁恍然大悟，書法作為含著生命悲歡離合的歌謠，如果需要找到師承的根源，且袖手旁觀，看看自然的山川草木便好。
2003年3月8日@(http://www.dajiyuan.com)
