【大纪元2月8日讯】我从来就对书法艺术肃然起敬──在中国造型艺术范畴，书法无疑是最高不过──在黑白的世界里以一根根有情感、有生命的线索，便网住天地间大美的精义，除了敬，我更是“敬而远之”，这片疆域包涵了太深太玄的美学基因，在这块沃土上又非得有规矩而成其方圆──不方不圆就落得矩形、三角形或是葫芦形也说不定，我也算识趣，人前人后，绝不以书法家的称谓撑门面──偶有雅集之类，笔墨铺开，我断断不会往前挤。
金石、书法家虞山劲草先生，在一个偶然的机缘要收我做学生，跟他学写字，我们当时住得相距挺远，没有办法在老师督促下于砚海墨田里做“永字八法”的功课──老师的点化也更是形而上学式的，做人的要求高于做艺术。不合时尚的傲然之骨让老师终究不得志。琴棋书画、金石文章到老师那个段数的，我见过的确实不多，更兼虞山先生有惊人的记忆力，八十多岁时，一高兴，还是可以将《古文观止》里的文章大块琅声背诵，杜工部的《秋兴八首》他眯着眼睛捋着需就出来──这样的老师偶然见面，我当然不会低着脑袋在毛边纸上照猫画虎，去临那些让人胃酸的帖子──和老师在一起，酒倒是没少喝过。老人家的字从北碑入手，写给我的一封封书信均以蝇头小楷或是行草，行草古厚健劲，有吴昌硕的滋味。
后来也见到过不少书家──名声赫赫的书家，表演起来摩拳擦掌如隔山打人那种，锋毫尚没有落于纸上就在空间完成审美体验那种──还不敢不信，名声地位有时候就可以指鹿为马。
于是，自觉这碗饭不易吃──又舍不得不吃，见到那些碑版刻石，见到王羲之、颜鲁公我就坐立不安瞎激动，描来画去，家丑不外扬，自己写自己看，自得其乐，无欲则刚。
因为书法，也识下许多朋友，许多能士，和南京博物院著名书家、艺术研究所副所长庄天明先生，便有了十多年的友谊，这友谊因为书法结得挺厚实──他当年在无锡惠山脚下修身养性参禅悟道下五子棋时，我们曾经喝着太湖清茶，看他那些装得挺好的作品（他特会收拾，将书法照片黏在厚厚的纸板上，还会自制印泥，稳稳的红，灰调子，没有漳州印泥那么油滑艳丽），天明常常对我书法提出批评，送我他写的书法专著，两年前正值我在南京博物院举办个人画展，他说，昌明，你字浑厚豁达，何不以书法示人？画固然对你很重要，字也是可以打出一番风范的──鱼和熊掌干嘛不一起炖它一锅？
南京另一画家董欣宾，也是无锡人，他告诉我是倪云林同乡，画也挺有倪家气象，董先生早年也促我写字，说过，你天性颖慧，性格刚烈，下笔沉着大方，是可以成气候的书家材料，持衡磨砺、滴水穿石，老弟会像中国许多大画家，一笔草书而终……我那时一心扑在抽像水墨画的研究中，对董老的教诲是姑且听之，但在他的画室，用他的笔墨，还有那成堆的宣纸，猛写过一阵──那年月买不起宣纸，欣宾大方，我也落得个痛快。
十年后，在董先生的画室再度见面，看我书法，问我是否记得当初他向我说过以草书建功之事，我没有回答，也不敢写草书，怕没走路就飞翔找不着北，只是勤勤恳恳，年复一年，读书读帖打太极拳，用心智解读书法审美的密码──欣宾告诉我，十多年前在他画室我写下的一幅书法，他依然藏着，写的是︰大河上下，顿失滔滔……我向他展示近年的书法作品，他喜欢我那些歪歪斜斜信手的笔墨，说道，或许你可以研究一下隋碑呢！
可惜，没等我找到隋碑的范本，欣宾终因肺疾，于晚秋时节，化鹤西归。……
少年时代，我曾经跟着李瑞清临写的《散氏盘》依葫芦画瓢，对那间架直觉感受与喜爱，让我万里迢迢，漂洋过海，终于在台北故宫一睹真颜──我服气周人对美那幼稚、淳朴的吟唱；我喜爱《开通褒斜道》的野逸遒劲；感慨《好大王》气度高迈沉雄，对《泰山金刚经》更心摩手追，还有二爨、《石门颂》、《石门铭》、《龙门二十品》──石头上刻出的风华带着先民对生命情感的痕迹，向我们做美和风流欢畅的逻辑演示。……
临帖、习碑让我从六朝仙风习习的书家那里，窥见“书道“的哲学归属和天真率性、不拘琐节的品质，隋唐宋元，一代代天骄把书法玩得出神入化自不必说，二十世纪，因为时空之便，我更有机会细细品读当代的大家，于右任从《张黑女》、《石门铭》杀出血道，步上书法殿堂的天梯；王蘧常在章草里另开 径，笑折钗鼓，入宝山而手不空；林散之，半仙半道，山空气湿，没有丝毫的烟火气，全仗着内家拳的功元力道；还有弘一法师，他将甲骨青铜、秦汉木石、六朝墓玩到熟透，便挥一挥衣袖不带走一片云彩──抛却，留下那些用心血哲思、人生态度交融在一起的经文，悲欣交集全镶在骨头上，让你看山是山，看山不是山，看山还是山，只是那山，昂然耸入云霄，高处不胜寒彻。
………
屋后，种了一株发得旺旺的凌霄，花开时便一片如火的红压在碧绿丛上，冬去春来尚未发芽时，那抽出的枝条如鞭子般纵横，拖过来抽过去，激起浑乎乎如云如水的悠扬，顾盼全在那密扎扎的交错间，像汉简，像急就章，还有点《瘗鹤铭》的神韵──我不禁恍然大悟，书法作为含着生命悲欢离合的歌谣，如果需要找到师承的根源，且袖手旁观，看看自然的山川草木便好。
2003年3月8日@(http://www.dajiyuan.com)
