寒江月：烤地瓜的回憶

上班的路上，走近蔬果店時，聞到烤地瓜的甜香。這是家韓國蔬果店。城中有無數這樣的蔬果店，店主通常是新移民，來自遙遠的地方－─中國、印度、韓國、越南、加勒比海諸島、非洲。店的外觀大同小異，門口色彩鮮艷，一側放著鮮花，一側堆著水果，鮮花是各色玫瑰、康乃馨、黃白雛菊、蝴蝶蘭，加上四季應景的花卉如聖誕花；水果無非葡萄、蘋果、桔子、木瓜等等，蔬菜也是常見的種類。大門上方通常裝了天棚，為花果蔬菜遮擋雨水。除了普通花果，這些店還兼賣些家鄉貨，雖說是為了吸引本國顧客，店主又何嘗不是藉此以慰鄉愁呢。

我喜歡這家韓國蔬果店。店門前的花架上，放著幾盆細莖長葉的水仙，像清秀的東方少女，站在一群西方佳麗中間。漫長的冬季，店裡飄出烤地瓜的香味，勾起縷縷鄉情。美國的地瓜多是紅皮黃心，個頭不大，水分不多，這種地瓜又面又甜，非常可口，很適合用來烤。可是，地瓜雖然不貴，我們社區卻只有這家店賣烤地瓜。簡單的鐵皮烤爐裝在門後，一根白鐵皮管子通過牆壁，把熱氣和甜香送到街上。

多年前隨母親下鄉，在南方大山區裡住了幾年。當地山高水冷，水稻產量很低，地瓜是山民的主食之一。那裡的地瓜多是紅皮白心， 水分多，很甜很脆，可以削了皮當水果啃。嚴寒的冬夜，一家老小圍坐在廚房的「火塘」邊烤火，小火堆上掛著鐵吊子，裡面煮著什麼，熬著什麼，火炭邊的熱灰裡煨著地瓜，當灰燼裡飄出香味時，刨出一個，剝去皮，一邊叫燙，一邊絲絲哈哈地吃下去，香甜軟燙，一直暖到心裡。日後離家讀書，嘗到旅人的苦楚，方知道苦寒之夜，能與家人圍著爐火，分享一塊熱乎乎的地瓜，實在是一種幸運。

溫暖的爐火終究留不住遊子。先是去了山東，冬天，濟南街頭常見半人高的烤爐，爐子是小販用廢汽油桶自製的，爐膛裡有一小堆烏黑的煤粉，中間跳動著紅紅的小火苗，爐膛上方有幾排鐵鉤子，地瓜串在鐵鉤子上，烤得兩頭滴出蜂蜜色的糖漿。那時侯，學校食堂的伙食不好，冬天的午後，與幾個同學在教室裡讀書，暖氣常常中斷，大家又冷又餓，就紛紛掏出錢，公推一人到校門外去買烤地瓜，買了以後還得快快跑回來，以免被寒風吹冷。 大家在冷冰冰的教室裡分食半熱不熱的烤地瓜，好歹驅去一點寒氣。

遊學海外之後，烤玉米取代了烤地瓜。夏天的街市裡，常常有賣烤玉米的，黃澄澄的玉米在烤架上烤得黑糊糊的，刷上黃油，撒上鹽，然後，一手抓著玉米皮，啃得滿嘴烏黑。烤玉米雖然也熱，雖然也香，可是總不如烤地瓜那樣甜，那樣燙，那樣軟，吞下肚，一直暖到心裡。韓國蔬果店只在秋末裝上鐵皮烤爐。當街上飄著烤地瓜的香味時，我知道，冬天就要到了，而回鄉的路，很長，很長。

(http://www.dajiyuan.com)