1

在那所遠離城市的山區縣中裡，只有兩個外鄉人，一個男孩和一個女孩。他們是隨母親從省城下放來的。比起同齡的學生們，他們個子高一點，皮膚白嫩，說普通話，還有，他們都是反革命的後代，父親都在勞改農場裡改造。他們在同一個班，但是彼此不說話。在70年代的山區學校裡，男生女生是絕對不可以說話的，雖然有的農村學生已經由父母做主定了婚。

那一年，他十五歲，她十四歲。

他是個文靜俊氣的男孩,皮膚白裡透紅，比女孩的皮膚還細嫩，白皙的皮膚把他微卷的黑髮襯得黑亮亮的。女孩子們私下傳說，他的父母來自南方和北方的兩個少數民族。他總穿著乾乾淨淨的舊軍裝，聽說他的父母是「站錯了隊」的軍隊幹部。在一大群大嚷大叫，邋邋遢遢的男學生裡，他就像雜樹叢中的一棵小白楊。

女孩身材高挑纖細，鵝蛋臉，小巧的嘴，亮晶晶的眼睛。一頭黑髮扎兩條齊肩小辮，辮梢上繞著紅色橡皮筋。皮膚沒經過多少風吹日曬，細嫩裡透出點蒼白。山外轟轟烈烈，山裡古風尤存，依然實行早婚早育，十四歲的山裡女仔已經訂婚了，城裡來的女孩雖然比男孩活潑，骨子裡還只是一派渾然天真。

她和他雖然不說話，但在一片方言聲中，她有時會聽到普通話的聲音。那聲音好像有種魅力，每每引得她禁不住抬頭望去。他們的目光偶爾不期而遇，她就莫名其妙地紅了臉，低下頭，翻著攤開的課本。時不時的，班上的男生們會故意在女生面前說些傻話，引得女孩子們捂著嘴吃吃地笑。這時，他和她就悄悄對望一眼，交流著自認為見多識廣的人才有的不以為然。漸漸地他們有了一種默契。她跟別的女生說話時，偷偷瞟他一眼，他臉上淡淡地，但手上的筆停住了，她知道他在聽。他說話時，她也不動聲色的聽著，畢竟是她從小聽慣了說慣了的普通話啊，他們來自同一個城市，在同一個地方度過短短的童年。那時候，那場大革命還沒有開始，女孩還是一個快活的女娃。

他們都是住校生。學校在山頂上，不知道哪年，山頂上的樹被砍光了，開出了一大片操場。操場旁邊是食堂，食堂後面有一條小河。小河邊，不知道哪一屆的學生種了一片栗子樹。樹已成林，初夏，樹林一片濃綠，葉間掛著一顆顆毛刺軟軟的青嫩栗子，成熟之後，那毛刺就變得鋼針一般尖利。除了食堂，學校就只有一幢三層大樓房。一樓二樓是教室，三樓是教師宿舍和男女生宿舍。樓房像一個躺下的「工」字，兩頭的短線，一條是男生宿舍，一條是女生宿舍，中間隔一條長長的走廊，兩邊密密地排著教師宿舍。走廊像棋盤上的楚河漢界，把少男少女們遠遠地隔在兩端。

後來，政策變了，他們成了「可以被教育好的子女」，被召進了校宣傳隊。她是因為有條清亮的嗓子，又說普通話，可以字正腔圓地獨唱革命歌曲。至於他，據女孩子們私下說，是因為長得好，讓他報幕，一上台就把別的學校宣傳隊鎮住了。

宣傳隊裡比班上熱鬧得多，也放肆得多。男孩們和女孩們藉著吹拉彈唱，在雄壯的革命歌曲中竊竊低語。要宣傳就要跳舞，要跳舞就免不了肢體碰撞，宣傳隊的男生和女生膽子漸漸大了，敢公開的說話，甚至敢互相開玩笑了。管宣傳隊的老師是從上海來的大學生，見多識廣，把少男少女們的放肆視做理所當然，從不加干涉。慢慢地就傳出「某某跟某某談戀愛」的閒話。當然，當事人總是最後才知道，等他們知道時，閒話已經變成了一個有聲有色的故事，滿學校傳得沸沸揚揚。雖然山區實行早婚，學校裡少男少女們的「早戀」卻被視為「資產階級同無產階級爭奪革命後代」的手段之一，是絕對不允許的，校方對每個「談戀愛」的傳言都如臨大敵一般，興師動眾地追查。

他和她還是不多說話。偶然碰上，即使四下無人，也只是點點頭，笑笑，最多問聲好。他們是學校裡最引人注意的男生和女生，又是每星期要交一份思想匯報的特殊學生。他們知道自己的低微弱小，在革命後代的紅色群體裡，他們孤立無援，沒有任何保護。他們對自己唯一的保護，是比別人更加小心。

2

七月中旬，學校放暑假，住校的學生們都回家了。宣傳隊因為要參加匯演，留校排練兩周。

喧鬧的學校一下子安靜下來。偌大的樓房裡只有二十來個男女學生，整天吹拉彈唱蹦蹦跳跳。周圍少了很多雙不相干的眼睛，思想匯報也免了，男孩和女孩終於也和別的學生一樣，開始說話。排練的空閒，他們坐在靠牆的板凳上，一邊等著自己出場，一邊輕聲聊一點往昔城裡的故事。別的同學有時也加進來，但終究無法分享他們兒時的回憶，話語中於是不免尖酸。男孩和女孩心地單純，聽不出言外之意，也因為樂於在困苦的生活中回味往昔的甜美，說到高興時，女孩清脆的笑聲便格外引人側目。她卻依然是小孩子心性，高興起來就忘乎所以，注意不到旁人的目光，也忘記了自己的身份。

兩個星期飛一樣地過去。第二天，他和她將各自回家。傍晚，男孩和女孩在去食堂的路上相遇。她走過去，他走過來。她望著他，他望著她。擦肩而過時，她聽見他低聲說：等會兒到我宿舍來一下好嗎？她沒有回答，臉卻一下子熱了，心怦怦地跳。她微微點點頭，急急前行。

此刻，他坐在自己的床上，她坐在他對面的床上。靠牆兩排單人床，只有他的床上還鋪著草蓆，床角放著疊得整整齊齊的線毯。房間裡有種濃烈的男孩氣息，令她想到剛剛打完籃球，滿身大汗的哥哥。十九歲的哥哥在另一個縣裡插隊，家裡只剩下她和媽媽。

夜晚，天清如洗，月亮又圓又亮。月光從敞開的門口斜照進來，落在兩排單人床中間的過道上。電燈光下，地上的月光若有若無。他們就隔著淡淡的月光說話。十四歲的女孩和十五歲的男孩第一次單獨相對，兩人都有些尷尬羞澀。又都意識到，在他們那個遠離大城市的縣城中學裡，這是多麼大膽的行為，為此又有點緊張。

他們談起了小時候的事。原來他們的學校相距並不遠。他說起某年的六一兒童節，全市兒童大遊行，有的學校被安排放鴿子，有的學校被安排揚彩旗。他和她原來也在遊行的隊伍裡，他放出了一隻白鴿，她用力揚著手中的小紅旗。他們的故城有兩個公園，雖然各有正式的名字，但人們只稱它們「新公園」，「老公園」。老公園裡有個大湖，新公園裡有動物園。因著那些動物，兩人都喜歡新公園。他說他小時候最喜歡那頭老獅子，她說她最喜歡那座猴山。他說他曾經從新公園的假山上跳下來，狠狠摔了一跤，還撞倒了一個小孩子，惹得小孩子的媽媽大罵，為此他挨了爸爸重重的一巴掌。她不由咯咯笑起來。想到在勞改農場的父親，她垂下頭，他們同時沉默了。

晚風從敞開的窗口吹進來，清涼清涼的，從男孩和女孩的臉上撫過，女孩額前的劉海輕輕飄動，男孩頭上一絡微卷的頭髮立起來，晃了晃，垂到額上。電燈閃了閃，突然滅了，縣城又停電了。地上的月光猛一下子變得白亮亮的，一條小小的月光河從他們中間淌過。

她聽見他問，暑假裡你會回省城嗎？她抬起頭，他微笑的眼睛在月光下閃亮，像一對小星星。我媽說，這個暑假她要帶我回省城。

會吧，她說，每年夏天媽媽都帶我去省城的。媽媽身體不好，每年要去省城檢查。

我們在省城碰面好嗎？他問，一同去新公園玩，好嗎？

這就是「約會」？她想起在家裡，晚上偷偷讀的那些「黃色小說」裡的描寫。她有點興奮，又有點緊張。遲疑了一下，她說，我們在哪裡碰面呢？

廣場，他說，紀念碑下面。他說了個一個月以後的日期，上午，11點。我等你，好嗎？

好的，她說，上午11點，廣場紀念碑下面。她重複了一遍。

地上的月影慢慢地移著，漸漸移到了床上。男孩坐在月光裡，朦朦朧朧的，像一座霧中的大理石雕像。月光下，男孩微笑地望著她，他微卷的頭髮沐浴著月光，白晰的皮膚更加細潔。她望著月光裡的男孩，心裡漫出一種陌生的喜悅。

3

女孩的家在離縣城最遠的一個公社。公社在重重大山裡，山裡山外由一條簡陋的沙土公路連接。每天有一班長途汽車從縣城來，第二天又回縣城去，那是山裡人出山進山的唯一途徑。山路盤旋陡峭，翻山越嶺，破舊的長途汽車顛顛簸簸的，艱難地開上整整大半天，把山裡人帶出來，又把山外人送進去。

回到家裡，女孩先拿了毛巾到村外的小溪邊，洗去滿臉的灰塵，然後去廚房幫媽媽做飯。

媽媽，女孩往灶膛裡加了把柴，閒閒地問，我們哪天去省城？

媽媽低頭切菜，說，可能去不成了，聽說縣裡要招反革命家屬去辦學習班。

媽媽把切好的菜下到鍋裡，燒熱的油鍋嚓地一聲爆響。女孩問，可是，你不是要去檢查身體嗎？

以後再說吧，媽媽無聲地歎了口氣。

我自己去，好嗎？我能找到姨媽家。

太遠了，媽媽說，你一個女孩子，怎麼能自己去？

女孩想到那連綿不斷的重重大山。破舊的長途汽車顛簸出山，到達縣城已經是午後了。到了縣城還要搭火車，可是去省城的火車是在早晨。她必須在縣城裡住一夜。那一夜，她能住到哪裡去呢？沒有一個女同學會讓她這個反革命的女兒借宿。她無語。

還沒有定下來呢，媽媽說，如果學習班不辦了，我們就去省城。

你怎麼知道學習班會不會辦呢？女孩問。

要是辦的話，縣革委會會來信通知的。

女孩把一根乾透了的樹枝添進灶膛裡，火呼地一下燃起來，火光把她的臉映得紅紅的。

接下來的日子裡，女孩每天都到公社辦公室去替媽媽拿信。

一個星期過去了。又一個星期過去了。第三個星期，她看到了印著「XX縣革命委員會」的信封。

女孩一個人留在大山深處。漫長的夏日裡，有時侯她到知青點去，找知青們玩，聊聊山裡山外的事，幫她們做點這個那個，有時候她獨自在田野裡走走，逗著村裡的貓兒狗兒。還有些時候她就坐在窗邊，依著木框，望著一重一重的大山。重重疊疊的山像江上的層層波浪，長途汽車像波浪上顛簸的小木船，搖搖晃晃地從山外來，又搖搖晃晃地朝山外去。

約定的日子到了。女孩早早起床，挽了竹籃，帶了棒追，到村邊的小溪裡去洗衣。山中的溪水，盛夏裡也是那樣涼。她慢慢地搓，慢慢地揉。滿是肥皂的衣裳浸到水裡，漾起一圈又一圈肥皂泡兒。她把衣裳撈起來，揉成一團，放在石板上，翻來覆去，用棒槌使勁地砸，帶著白色泡沫的水，從砸得扁扁的衣裳裡擠出來，流下石板，緩緩地匯入小溪。一竹籃衣裳，她洗了很久。

回家的路上，她轉頭朝遠處的大山望去。出山的長途汽車，搖搖晃晃地，已經開到半山了。

山裡天黑得早。晚飯後，晚霞散盡，天很快就暗了，起伏的峰巒從蒼綠變成深黛。又圓又亮的月亮從山後爬出來，為黛色的群山鍍上一層淡淡的銀光。煤油燈下，女孩靠在床頭，讀一本從知青那裡借來的破舊小說。月光從窗口瀉進來，鋪在床前。女孩放下書，望著峰頂的月亮，想著遙遠的山外，她和他童年的城市，市中心寬闊的廣場，和廣場上的紀念碑。

4

九月初,女孩回到學校。進了女生宿舍，她放下行李，顧不上整理雜物就出去，滿學校找男孩，想告訴他自己沒有赴約的原因。她想向他道歉，哪怕只是簡簡單單的一聲「對不起」。可是滿學校見不到他的影子。她自然不敢到男生宿舍去找，女生哪能進男生宿舍！

第二天，她走進教室。老師還沒有來，男生們百無聊賴地坐著，幾個女生腦袋湊在一起，低聲說著什麼。她一進來，聲音立刻停止了，女生們抬起頭來，神情古怪地看著她。她跟幾個女同學打了招呼，談幾句暑假裡的事，便走到自己的座位。

她的座位靠窗口，他的座位在另一行，離她的只隔三排桌子。他們都是反革命後代，必須由根正苗紅的貧下中農子女監督，因此老師排座位時，他們就被有意排在一批革命後代中間，無意中倒把他們的距離拉進了。她拿出書和本子，把書包放進抽屜裡，坐下時，順便往斜後方瞟了一眼。他的座位上坐著一個新來的男生。她迅速掃一眼整個教室，心裡一沉。他不在這個班裡了。

女孩茫然地坐著，看著老師的嘴巴一張一合。黑板上一行一行的白色粉筆字漸漸模糊，連在一起，化成了一條迷茫的月光河。窗外，知了此起彼伏，聲嘶力竭地叫。九月秋老虎，熱辣辣的陽光從敞開的窗口曬進來，教室裡又悶又熱，她的臉上沁出細細的汗珠。

下課後，女孩走到走廊裡，想看看男孩從哪間教室出來。男女學生們嘻笑玩鬧著來來往往，有幾個學生對著她指指點點，她也不去注意，只在走廊裡呆站著。上課鈴響了，女孩回到自己的教室，在歡快熱鬧的方言聲裡孤獨地坐下。

午飯時間，女孩吃過飯，在小河裡洗過碗筷，一個人走回宿舍。半路上她看見男孩夾雜在一夥住校男生當中，朝食堂走去。男生們大聲說笑，用勺子敲著搪瓷飯碗，一路叮叮噹噹的喧鬧。女孩從男生們旁邊走過，叮叮噹噹的聲音卻停止了。她遲疑了一下，終於沒有招呼他。她偷眼看了看，他面無表情，臉好像很紅很紅。女孩想，他大概因為她的失約生氣了。她走過後，男孩子們突然哄笑起來。她愣了一下，心想這些男生真傻。

放學後，女孩被班主任叫住，說主任要見她。

校革委會主任是個高大壯碩的中年男人。他來自農村，是作為貧下中農代表，進駐學校的。平時他常與女老師和女學生們說笑，但是從來沒有正眼看過她這個反革命子女一眼。女孩跟著班主任走進革委會辦公室，在主任的大辦公桌對面坐下。她心裡忐忐忑忑，不知道主任要跟她談什麼。班主任老師坐在門邊靠牆的椅子上，他旁邊坐著革委會副主任，一個頭髮灰白的中年女人。女孩覺得自己陷入了一個包圍圈，她的呼吸開始急促。

主任乾咳了一聲，對女孩說：我們找你瞭解一個重要情況，你要老老實實地回答。

女孩抬起頭，看著坐在對面的高大男人。

放暑假的時候，回家前的那個晚上，你同某某－主任提到男孩的名字－單獨在男生宿舍，是嗎？

女孩想起那天夜晚，漂浮在青天裡的潔白月亮，和橫在她與男孩之間的那條小小的月光河。她點點頭。

主任的聲音變得威嚴：你老實交待，你們在男生宿舍裡做了什麼？

做了什麼？女孩茫然地看著主任。她想起他們的談話，遊行，白鴿，老獅子，猴山，六一兒童節，她的笑聲。

主任站起來，居高臨下地盯著她：獅子，猴子？就這些？

還有廣場和紀念碑。還有地上的月光河。女孩咬著嘴唇，低著頭，眼睛盯著地板，一聲不響。

門邊傳來副主任的聲音，中年女人音調柔和，循循善誘：說吧，做了錯事沒關係，以後改了就好。

女孩不知道自己做錯了什麼。她依然沉默。

主任喝道：說！你們到底做了什麼？你們有沒有－－他說出一個詞。

女孩猛地抬起頭，眼睛直直地看著主任。她的心劇烈地跳著，牙齒深深咬進嘴唇。

主任在寬大的辦公桌後面坐下，開始了長長的訓斥。女孩呆呆地坐著，耳邊迴旋著一個個熟悉而又陌生的詞：資產階級思想，下流，反革命，作風不好，老子反動……

在女孩的眼前，革委會主任漸漸變成一條肥大醜陋的魚。魚在漂著枯枝爛葉的水塘裡游來游去，時而浮上水面，時而沉到水底。寬大的魚尾攪動起塘底的污泥，圓圓的魚嘴張張合合，吞吐著泥沙和腐敗的落葉。魚搖頭擺尾地游著，吞著，吐著，游進了她的月光河。魚的嘴巴不停地開著合著，把水塘裡的污水吐進清澈的河中。她的月光河漸漸變得混濁不堪，河上漂浮著腐爛的落葉和綠色的泡沫。月光河不再明亮澄澈，不再映出皎潔的月亮和閃爍的星星。

從此，女孩成了雙重的異類。關於她和他的故事被演義成許多不同的版本，每個人都根據自己的想像加進更多的細節，故事在男女學生們之間沸沸揚揚地流傳，為山區中學刻板無聊的生活加進了不少聲色。走在食堂和宿舍的路上，她時時感覺到如芒的眼光。昔日和善的女同學也不再與她說話了，女孩變得非常沉默，臉上不再出現笑容。她放棄了與同學們打成一片的努力，沉默著獨往獨來。

女孩仍然想找機會對男孩解釋一下她的失約，對他說一聲「對不起」。可是男孩卻變得非常合群，總是在一群男生中活動，跟他們一起打球，跟他們一起上課下課。女孩想，有一天他也許會跟她說話，他們還能像以前那樣聊一聊，可是男孩再也沒有走近她。有時候，她從球場邊走過，男孩和一群男生大喊大叫地跑來跑去，快樂得好像什麼也沒有發生。

一天晚飯後，女孩一個人離開女生宿舍，走進小河邊的栗子樹林。栗子早已成熟，綠色的軟毛變成了乾硬的尖刺。一些栗子掉下樹，炸裂開，空空的栗子殼躺在地上，像一個個乍著刺的小刺。她小心翼翼地走著，低頭看著腳下，避免踩到長滿尖刺的栗子殼。一陣風吹來，樹葉沙沙地響。她突然聽見熟悉的普通話。抬頭看去，男孩正同幾個男生從食堂那邊繞過來。男生們手裡拿著碗，吵吵嚷嚷地朝樹林走來，聽得出他們是來撿樹上掉落的栗子的。男孩看到她，腳步慢下來，扭轉身，像是要往回走。遲疑片刻，他又跟上了別的男生，只是低下頭，假裝沒有看見她。女孩愣了一下，顧不得地上的尖刺，轉身快步走出樹林。眼前的濃綠忽然變的朦朦朧朧，像罩上了一團霧。

5

春來秋去，放假開學，上課下課，日子車輪一般單調地循環流轉。男孩和女孩再也沒有說過話一句話。有一次，男孩和女孩偶然在四下無人的地方相遇。她看看他，那一聲「對不起」在舌尖上轉了一下，終於嚥了下去。他也看看她，臉一紅，然後把眼睛轉向別處。後來，再相遇時，他們索性扭著頭，佯裝沒有看見對方，各自走著自己的路。

高一時，兩人的父親都被「解放」了，他們不再是特殊學生。她和他的故事也早已不再流傳，所有的版本都被人們忘得乾乾淨淨。

他和她仍然不說話。他們的沉默已經脫離了具體的理由，變成了一個習慣。習慣是不需要理由的，只是機械地被人實行，就像許多的禮儀，原先的目的早已被遺忘，卻被人一絲不苟地實行著。那禮儀只對實行者還剩下某種意義，在旁人眼裡，卻變成了怪異。他們就這樣怪異地保持著失去了理由的沉默。

那沉默像一條河，也有自己的生命。時間是它的支流，一天一天流逝的日子，就像一條條小溪，涓涓地匯入沉默的河裡。時間越長，沉默越深越重，就像小河被許許多多的溪流注入，漸漸漲成大河，大河又成為大江，大江慢慢地加寬，直到它寬闊得無法跨越。男孩和女孩被阻隔在這條沉默大江的兩岸，先是不敢跨越，後來是不能跨越，最終是不知道如何跨越了。

月光河在時光裡凍成了一條長長的冰川。

女孩漸漸長大。回頭看去，那個月光明媚的夜晚，她與男孩的初次單獨談話，原來竟是她的成人禮。橫在他與她之間的那條月光河成了她生命的分野，隔開了天真未泯與情竇初開。她不再試圖跨越她與他之間那條沉默的大江。

高中畢業時，男孩已經是十八歲的英俊少年，女孩也已是十七歲的婷婷少女。他們是最後一批知青，各自回到家庭所在的公社裡插隊。

同學們一個個離去，流雲般四方飄散。離校前的那天中午，去食堂的路上，她看見操場上男孩的背影。高大結實的少年肩扛行李，手裡拎著裝雜物的網袋，頭也不回地大步朝校外走去。女孩停下腳步，看著男孩的身影越來越小，漸漸消失。

晚飯後，女孩獨自在栗子林裡散步。樹上掛滿了青嫩的果實，樹下綠油油的草叢裡開著星星點點的白色野花。她伸手摘了一枚栗子。栗子外殼上帶著軟軟的毛刺，像一隻毛茸茸的小雞，臥在她的手心裡。天漸漸暗了，一彎新月升上天空，月亮旁邊伴著一顆顆亮閃閃的星星。她走到小河邊，河水清亮，流淌著一河月色星光。她彎下腰，從草地上拾起一片落葉，放進水裡。葉子像一隻小小的船，載著一船月光，在水面上打了幾個旋兒，默默地順水漂去，漸行漸遠。

2003/5/12(http://www.dajiyuan.com)