母親節那天，與幾位朋友在寺廟裡禪坐。起座之後，朋友告訴我，她家的牡丹花開了。朋友家門前栽了一株牡丹，那牡丹年年都是在母親節這天開。 「原以為今年母親節不會開的，」朋友說，因那花一向由她母親照顧，而她母親去年往生。然而，今年的母親節，一清早，花照常開了。真是好花知時節。
朋友又說，鄰家的牡丹開成一片，極妍，極香。牡丹花期短，只得一周左右，要想賞牡丹，趁早。
次日， 拿了相機，開車去欣賞牡丹。
在中國，牡丹是富麗之花，民間藝術中，牡丹象徵富貴榮華。「花開富貴」的「花」當然是牡丹，哪能是別的。昔年在鄉下，家家的被子都是藍印花土布被面，到人家家裡去，看到床上的被子，被面是大紅底，印著黃色或粉色的牡丹，八成是新房。一家父兄子弟苦熬苦掙，終於將媳婦討進門來，隨身帶的陪嫁，總少不了一條牡丹被面，將新棉胎包了，整整齊齊放在床上，喜氣洋洋。回門之後，新媳婦不新了，印著牡丹花的被面收起來，換上藍印花布，一家人依舊過尋常日子。慢慢地新媳婦熬成婆，牡丹被面又一度輪迴。
因著那口彩，牡丹也常見於年畫。富貴之家錦上尚要添花，四處張貼牡丹，張狂著大富大貴；小門小戶，過年門上貼一幅牡丹富貴圖，進來出去看著，心裡懷著一點希望，一天一天，也就把日子過下去了。
小時候，家在江南一帶，不產牡丹，對她的全部印象皆來自圖像，諸如繡花枕套，印花被面，國畫上的彩色或潑墨牡丹。那時候很不喜歡牡丹。不喜歡的恰恰是她的富麗──花太大，太艷，畫面上很少有做「賓」的時候，總是當仁不讓的「主」，理直氣壯，吵吵嚷嚷，直衝到眼前，潑人滿眼避也避不開的艷，像一群村女，熱熱鬧鬧地趕集，一路上只管歡天喜地地嬉笑，雖然生氣勃發，卻稍嫌粗魯放肆，那「粗魯放肆」用於花，或可稱「俗艷」吧。
初識牡丹，是在山東菏澤。那些年總是定不下來，到處漂流，不知怎麼就到了山東。大學裡遇到一位老鄉，成了朋友，老鄉有位老同學，家住菏澤。有一個週末，老同學邀請我那位老鄉去賞牡丹，老鄉又邀請我。老實說我興味索然。在大明湖，趵突泉等濟南名勝之地， 也曾瞥見過牡丹。葉子灰綠，小小一株，開出好幾朵海碗大的花，開的一點不輕鬆，倒似掙命一般，豁出去了，全部生命力都那樣一潑一灑，過了今天不管明天。想起來，我那時有點「各色」，「燕瘦環肥」，我偏愛飛燕，卻又不去欣賞「燕瘦」，只管詆毀「環肥」， 其實當時，實在是不知道「豐腴之美」的好處。
可是老鄉說：「去吧去吧，呆在濟南又有什麼意思？」
想想也是，就去了。初夏，天氣悶熱，也記不得是火車還是汽車，反正咣咣噹噹的，就到了菏澤縣城。老鄉的朋友來接，又弄了台小車，開了不知多遠。外邊是我早已習而不見的北方鄉村景物，麥地，村莊，矮牆攏著的小院，核桃樹……我沉沉欲睡。
忽一陣香氣襲來。我陡然驚醒，坐直了，朝車窗外看去，然後急叫停車停車。未等車停穩，推開門就跳下去，前行一步，四處一望，方知道自己已置身於花海之中了。
從來沒有想到，菏澤牡丹原來是種在大田裡的。北方地平，大田遠遠鋪展，田壟修得筆直，一壟粉紅，一壟雪白，一壟深紫，一壟淡黃，齊齊遠去，眼前的花，漸次變成色塊，又縮成色斑，成了色點，最後化為不可知。
更有牡丹花香。
花香原是無法形容的，如同禪語，繞來繞去，都只是勉力引人入勝，能否入勝，只能看各人悟性了。 比方說，「香氣襲人」，並沒有形容那「香氣」，卻可想像，日間，庭中花被日光暖暖地蒸出香氣，一絲清風將它聚集成縷，恰到了某個時辰，因了某種緣分，那香氣如劍氣一般襲來，只能悟覺，不能描寫，只兩個字，勉強敘述。而我置身花海之中，那香氣又該如何形容？
默立良久，初時只覺香氣湍湍，如水如瀑，騰起漫天香霧，將人全身濡濕，漸漸地，香氣如海，自身如葉，落入海中，任浪推潮湧，拋起落下，幾個回合之後，溶入海中，化為香氣，在天地間縹緲。
有人喊了一聲，一個激靈，回頭見我那老鄉，中文系才子，愣愣怔怔地站在一邊，眼睛直直地盯著面前的花，如醉如癡。我倒忍不住笑了，推他一把，那才子一驚，回過神來，我們倆相視一笑，再看我們的主人，滿臉自豪加得意。
與牡丹再續前緣，是到了紐約之後。不知道美國原產牡丹，還是離鄉背井的中國人，從故國巴巴地將那「國色」移來異域，以慰鄉情。有一個初夏的傍晚，一個人在街區的背靜小街裡散步，正是杜鵑花季，家家院子裡，白杜鵑，紅杜鵑開得轟轟烈烈。
轉過一個街角，突然，一陣香氣……飄來。腦子裡刷一下一亮，好像打開了一道門。牡丹！我停下，四處張望。
她在一家院子的欄杆邊。孤零零地一株，葉子灰綠，葉叢中藏幾朵粉紅色的花。花不算大，開得瑟縮遲疑，好像有點不好意思。她對面的花床上，渾圓的一球白杜鵑開得氣勢洶洶，一大叢劍葉中挺出幾枝藍紫色的鳶尾花，理直氣壯地開著。
我心疼地看著這株牡丹，看了很久。
朋友家位於公園邊，門前的路彎出一個半圓，好像一條手臂，一彎一攏，把一排房子往後推了推，好給前面的公園騰出地方。車開進彎路，一拐，一大叢粉紅色的花出現在眼前。
走過去，又看到白色和紫紅色的花，迎著太陽，開得從容鎮定。好一個艷陽天，暖風吹來，花香盈盈，我站在花前，望著一朵朵富麗堂皇的牡丹，不覺癡了。
一位老太太朝我走來，操著口音很重的英語問我：「這是什麼花？」
「牡丹，」 剛要說，又嚥了，「Peony。」
「多美的花！」 老太太說，「花瓣有點像玫瑰，但又不是玫瑰……」
玫瑰？ 玫瑰哪有這樣富麗，哪有這樣嬌艷？
我想解釋，可是，我怎能告訴她武則天怒貶牡丹的故事？我怎能說清楚「魏紫」和「姚黃」？我怎能形容菏澤的牡丹香海？還有，艷麗的牡丹花被面，清雅的水墨牡丹？
我朝她一笑。
細細看那花，白牡丹潔白如雪的花瓣中心，是一叢黃色花蕊，花蕊上掛著黃色花粉，灑在白瓣上，將白色襯得更白。白花如玉，陽光將花瓣兒照得透明，瓣瓣玲瓏剔透，像天真女子，藏不住一點心事。
粉紅牡丹，花心是深粉紅色，像是包著濃濃心事，一點一點的透露出來，越說越不像那回事，說到最後全走樣了，花瓣變成了近乎白的淡紅──反正除了自己，別人也不明白，變色就變色，走樣就走樣吧。翻過來看亦如此，心事越深越重，花色越來越紅，留一叢黃色花蕊，說是誤導也罷，說是無奈也行，總之，處處分明，處處不分明。
紫紅牡丹的花枝高些，花開得高人一等，花卻比粉紅花小了許多。紫紅花色深而沉，濃濃地憂鬱，含著「弦斷有誰聽」的哀愁，幾分寂寥，幾分孤高。
少小離家，飛去時，只嫌鄉情太重，非要重重削減，減得只剩乾枯的枝，枝上綴幾朵童年記憶的小花，像一支幹枝梅──真是「燕瘦」，瘦得怕是不能再瘦了。
層層記憶之後，「燕瘦」終於變做「環肥」，鄉情鄉憶濃濃地堆上，干支梅也豐腴成了牡丹。 如今想起大紅底色，粉紅牡丹花的被面，是很深的懷念了－－正是「一心一輪迴」。
（本文原載於《新象週刊》「文心園地」，2004年5月28日）
(http://www.dajiyuan.com)
