大約兩個多月以前吧！我陪老婆回中壢娘家，路經元智大學附近興仁路二段時，見到一大片眷村社區，不少房舍前堆置著傢俱舊物，而有些屋舍已成空屋。我問老婆，老婆說，聽說這片眷村就要拆除了。
我開車經過，匆匆一瞥而已。那熟悉的屋影，平房、紅磚、狹巷，似迷宮般的社區巷弄，是我熟悉的成長記憶之一。當時心想，下次回中壢時，記得帶相機，拍些照片做為留念。在寸土寸金的台北市區，已看不到這種傳統眷村的景象了。
我的記憶中，台北市信義路五段附近，曾有過這樣的眷村社區。當時的信義計劃區與今日截然不同，沒有世貿中心、市政府、凱悅飯店(君悅飯店)、台北101、新光三越、華納威秀或紐約紐約，這大片區域都屬於陸軍四四兵工廠。信義路五段至象山山麓，則是一大片的眷村。中強公園附近是三張犁靶場。當時，台北市的高中生，無論男生女生，軍訓課程都會安排到這個靶場來實彈射擊。「反攻大陸，解救同胞」，是我國小時最熟悉的口號。
當時的四四兵工廠，興建了一條鐵路，沿著今天的市政府、市議會門口、國父紀念館、光復南路、延吉市場，然後在敦化北路附近銜接台鐵縱貫線，這條鐵路支線是用來運送軍火。
這條鐵路早已消逝，隨著兵工廠於民國七十年左右遷移至三峽，這條鐵路也跟著拆除了。年輕一輩或許不知道台北東區曾有這一條軍事鐵路，不過它的舊路線至今仍然很清晰，特別是從國父紀念館到延吉超市的這一段，整條馬路呈現平緩的弧狀，路中間規劃為停車場，那即是昔日火車所走的路線。
延吉超市旁有一間土地公廟，至今仍在。當時土地廟前有一片小廣場，廣場左側有一條大河流，夏日常看到大孩子在河裡游泳。越過河，綿延至今日的中華電視台那一帶，當時還是一片稻田。每天晚上，土地公廟前至少聚集三、四十名附近的小孩子，聚集在廟前廣場玩各種追逐或躲藏的遊戲；而秋收之後，附近田地變為空曠，則成為小朋友玩騎馬打仗遊戲的戰場。
土地公廟右側，緊臨著延吉街，越過馬路的巷子，延吉街54巷內，就是我家了。我們家的位置蠻奇特的。屋前有四四兵工廠的鐵軌，屋後則是台鐵的縱貫線，屋前屋後，都有火車通過。
縱貫線的火車班次多，不分日夜，火車經過時，總是轟然引起屋內一陣輕震，電視畫面跳動閃晃，但習慣成自然，也就不以為意。四四兵工廠的火車班次較少，偶爾出現，總是引起小朋友的好奇，一節節沒有車廂的火車，載著一輛輛的吉普車，有時載著坦克車而過，都是小男生很有興趣的東西。
我每天走這條鐵路去上學，我就讀國父紀念館旁的光復國小。走鐵軌是最短的路線，順著鐵軌走，也不會迷路。
我在小學五年級時搬家，大約是民國六十年。一方面是土地被政府徵收，不得不搬遷；另一方面是父親事業漸有成，於是家族在四獸山的中坡一帶買地蓋房子，在那一年搬離了延吉街的舊宅。
後來，求學繁忙，佷少再回到故居地。幾十年間，延吉街附近變化劇烈，稻田、河流早就消失，忠孝東路四段、五段早已打通，甚至一路向東至六、七段。兩條鐵路也都從地面消失了，一進入地下，一被拆除。昔日延吉街的整片平房，如今已是高樓林立。而我的家，則早已堙滅，變成今日的市民大道。
我讀大學時，每天會騎摩托車經過四四兵工廠旁的小路。當時信義路五段還沒打通，只能繞著小路，經過三張犁靶場、附近的眷村，然後繞出來基隆路。後來，實施信義都市計劃，信義路五段打通了，這裡的舊式眷村也陸續建成了國宅大樓。
我第一次走進眷村，是大學時，隨著老師及學長學姊進入新生南路的龍飛社區做調查訪問。這個眷村社區的範圍相當遼闊，規模不下於信義路五段的眷村。後來，龍飛社區眷村也拆了，變成今日的大安森林公園。
沒想到兩個月一晃眼就過去了。我今天才回到中壢。
載著老婆孩子回內壢娘家後，獨自開車前往興仁路。抵達篤行五村時，看見路旁已圍起一長排的工程圍牆。從缺口進入圍籬內，才發現整大片的社區，竟拆得只剩稀疏幾戶而已。諾大的社區，變成一片紅土平原。我有些懊悔。明知即將拆除，為什麼不專程跑一趟中壢呢？
只能在空地上閒蕩而已，只剩一片紅土，能拍什麼呢？我朝剩餘的幾間殘屋走過去。遠遠看見屋裡還聚集了一些老人們在下棋聊天。屋旁附近有一司令台及小公園，公園內茂然成蔭的榕樹則未遭砍除。
公園內冷清無人，一隻白色的狗則孤單地佇立於公園旁的殘牆，仍守候著家園。牠的目光茫然，彷彿納悶著昔日熱鬧的公園怎麼一夜之間變成廢墟。
不遠處有一位中年男子迎面走來。看到我在攝影，主動與我打招呼，我詢問起眷村拆除的事。他是眷村的居民。他說一個月前就拆除了，居民都已搬至新的國宅了。至於這塊地的用途，他聽到三種說法，一是土地被元智大學買走，一是政府要設立公園，一是要蓋醫院。事實如何，他並不確定。
他對我感到好奇。問我從哪裡來的？為什麼會來篤行五村拍照？我說我來自台北，聽說這裡的眷村要拆了，所以想來拍照，留做紀念。
「你應該也是眷村長大的吧！？」他開口問。
「我不是。」我說。他的表情有些困惑。
「我只是對即將消逝的舊事物有興趣，想拍下來做為記錄紀念而已。」
這樣的回答，似乎欠缺一種情感上的說服力。
「我小時候也是住這種舊式平房，後來土地被政府徵收，房子被拆除，變成了馬路。或許是這原因，所以對即將被拆除的老房子有一種特別的情感吧！」我說。
這句話才引起他的認同。我們熱絡地聊了起來。他熱心的告訴我，雖然篤行五村已幾乎拆光了，但篤行六村還沒拆。
「你可以到篤行六村，你會看到你想拍的舊式眷村。」他說：「我正要出去辦事，不然我就可以帶你去篤行六村走一走。」
「沒有關係。」我謝謝他的好意，並問：「篤行六村在哪裡？」他比了方向說，開車大約一、兩分鐘而已，距離這裡很近。於是我們彼此道別。路程不遠，我走路前往篤行六村。
篤行五村與六村之間，有座大型榮民工廠。我上次經過時曾注意到這間工廠，有大片的紅磚舊屋，我曾暫時停車，透過圍牆探望，當時大門深鎖，無法進入。今天再次經過榮民工廠。臨時決定走往警衛室，問能否進去參觀拍照。誠懇說明來意後，警衛同意我進入工廠舊宿舍區拍照。
榮民工廠的宿舍區，使用昔日的營區，總共有七棟長條形的紅磚營房，每棟房舍隔成七間房間，總計四十九間，每間約十坪，約可容納十人，總計約可容納490人，相當一個營的兵力。還有三、四棟長條形的衛浴間。
這種平房紅磚瓦屋營舍，恐怕現在的部隊也很少用了。現在的營舍大多改建為鋼筋水泥營房，而這裡竟然還保存著這麼一片樸舊的舊營舍。這種房舍遲早也會像篤行五村一樣被拆除吧！我心裡這麼猜想。因為房舍的歷史不夠悠久，也不曾住過著名的將官或英雄人物，大半很難逃過「地盡其利」的拆除宿命。我今天決定順路進來拍攝是對的，否則以後還是得再專程跑一趟。
從榮民工廠走到篤行六村，走路就二、三分鐘。在前面的路口看見一群老榮民拿著椅子坐在路邊聊天，我上前詢問篤行六村的位置。一位老榮民回說：「從這裡走過去都是篤行六村。」
我往前走，右側出現大片的平房舊屋。我隨意從一條狹小的巷子走進去。這裡的巷道應該都相通。在巷外不覺得有異樣，進去後，才發現每戶人家的大門都未鎖或打開著，屋內空空蕩蕩，散棄著雜物。站在門口，可以看到每一個家庭，也可以走進去參觀。
我挨家逐戶的前進，沒遇到任何人，彷彿走進一座空城。走出較大的巷道時，則見四處散置著廢棄物，滿目瘡痍的景象，讓我聯想到了戰爭，砲彈轟炸後，村莊空無人煙的景象。
這種戰爭印象，不像是我前一陣子在電視上看到的巴格達巷戰，也不是越戰電影裡的村莊場景。這種房舍街景，讓我聯想到的是屬於我們自己的，那國共內戰的歷史記憶。
這只是一時腦海裡思緒波湧而已。這裡的居民並不是逃難去了，而是搬遷至新國宅。是喜，不是悲。想當年，我小學五年級要搬新家時，是何等興高采烈，終於脫離陳舊的紅磚平房，要搬去住新穎的公寓樓房。只有上了年紀的人才會覺得不捨。就像剛才在篤行五村看到一群老人在殘存的舊屋內聊天，就像剛才在街口轉角聊天的老榮民們。這些舊屋是人生記憶與情感的所在。
漸漸地，我聽到機器引擎及敲撞聲，從另一端傳過來。於是朝那個方向走去。我心想，篤行六村也終於要拆除了。我告訴自已，幸好只遲到一半，雖然錯過五村，但至少還拍到了六村的遺容。
我走往怪手作業區域的途中，看到一位老婆婆雙手提著房屋拆除下來的細彎鐵條迎面而來，我向前打招呼，她的神色有些緊張，主動趨前過來。她急忙向我解釋說，她只是撿拆屋下來的廢鐵去賣而已，因為失業，為了生活，她才來這裡撿廢鐵。她可能是看我拿著相機在拍房子，誤以為我是現場監工或政府單位的督導人員吧！
我笑著回說：「沒關係，這些都是不要的。」這麼回答，她就安心了。「妳是住這裡的嗎？」我問。她點點頭說是。
「那妳已搬去住新國宅了吧！」我說。
「沒有，」她說：「我住眷村外圍，所以沒有配到國宅。」
我一時不知如何接口，她也沒再多說明。揮手道別，我目送著她提著細彎鐵條的背影而去。我想她應該明白，拿著照機在工地現場監工拍照的，不會是什麼大官員，多說也無益。而我呢？既然無力幫忙，又何必多問。
往前走，引擎聲愈來愈吵雜，前面的怪手正忙碌的拆屋，附近屋舍的牆壁被油漆則寫了個大大的「拆」字。機器怪手的後方有個小公園，公園前有一座銅像，繞上黃色警示條，以避免怪手誤撞到銅像。我朝銅像走了過去，銅像的基台寫著「永懷領袖」，這是前總統蔣介石先生的銅像。銅像正面對怪手與正被拆除的房舍。
公園內外一片狼籍，無人在此閒坐聊天或散步。我站到領袖銅像的左後方，一起看著前方作業中的怪手。看著幾十年來所熟悉的眷村社區在眼前被一一拆除，我想領袖的心情應是相當的不捨吧！
我與領袖的生活背景雖然不同，但此刻我們的心情是相同的。
——本文轉載自Tony的自然人文旅記http://www.tonyhuang.idv.tw/
@
(http://www.dajiyuan.com)
