老鐵馬

我在小學四年級時才開始學騎腳踏車。可是，家中只有二姐、三姐有腳踏車，她們要出門、上學，腳踏車才不可能借給我呢！那怎麼辦呢？鄰居阿惠找來他爸爸騎的腳踏車，我們牽著車到對面的縣政府(現為嘉義市政府)練習。縣政府裡有一個大廣場，還有一個圓形水塘，平常我們總是到那兒撈蝌蚪，現在則是我練習的最佳場所。

阿惠爸爸的腳踏車很大、又有一根橫槓，我很矮，根本跨不過去，只好從橫槓下穿過去，摔了幾次，怕得要命。後來阿林的哥哥借我腳踏車，車還是有點大，我無法坐在椅墊上，就懸空著左、右扭動踩腳踏板，哥哥 、阿惠的弟弟或阿惠輪流扶著我，妹妹羨慕得在旁邊乾瞪眼；有一次阿惠坐在後座，我歪歪扭扭地騎著，過一會兒，阿惠在後頭喊：「你會騎了！」我回頭看，不得了，只有我一人，嚇得差點掉下來，可是我真的會騎了，我興奮得繞著圓塘一直騎 、一直騎……。

後來阿林的家要拆掉蓋樓房，阿林哥哥那台腳踏車被放在對面的牆邊風吹日曬，樓房蓋好時，腳踏車就壞了；阿林哥哥有了另一台的新腳踏車，舊腳踏車再也沒人去動它,直到收破爛的來把它帶走。

哥哥上中學時，爸爸買了一部黑色的腳踏車給他，哥哥很寶貝、也很小氣從不肯借給我，不過倒是很樂意載我。每星期六都載著我和班上一個男同學去植物園「焢番薯」，後來因為常常坐了兩個人，把後座坐斷了，即使換好了，哥哥也不肯再載我們了。

我們家姊妹眾多，任何東西都秉持「大姊傳二姊、二姊傳三姊」的用法，每次輪到我時，通常都很舊了。腳踏車也不例外，是姊姊以前的，現在傳給我時已經是舊車了，但我還是騎得很高興了，只是它的鍊子常常脫落，害我老蹲在路邊修理。直到上高一時，大姊送給我一台全新的粉紅色捷安特，我好興奮，問題是：我高中三年都要通車，平常又極少出門，新腳踏車就便宜了妹妹，老騎著它到處晃。有一次，媽媽說新車容易弄丟，於是，它又被放在客廳裡，直到我畢業還是非常新；接著，爸爸送我一部剛上市的機車，我騎腳踏車的年代宣告結束。

(註﹕鐵馬為台語《自行車》的代稱)
(http://www.dajiyuan.com)