老铁马

我在小学四年级时才开始学骑脚踏车。可是，家中只有二姐、三姐有脚踏车，她们要出门、上学，脚踏车才不可能借给我呢！那怎么办呢？邻居阿惠找来他爸爸骑的脚踏车，我们牵着车到对面的县政府(现为嘉义市政府)练习。县政府里有一个大广场，还有一个圆形水塘，平常我们总是到那儿捞蝌蚪，现在则是我练习的最佳场所。

阿惠爸爸的脚踏车很大、又有一根横杠，我很矮，根本跨不过去，只好从横杠下穿过去，摔了几次，怕得要命。后来阿林的哥哥借我脚踏车，车还是有点大，我无法坐在椅垫上，就悬空着左、右扭动踩脚踏板，哥哥 、阿惠的弟弟或阿惠轮流扶着我，妹妹羡慕得在旁边干瞪眼；有一次阿惠坐在后座，我歪歪扭扭地骑着，过一会儿，阿惠在后头喊：“你会骑了！”我回头看，不得了，只有我一人，吓得差点掉下来，可是我真的会骑了，我兴奋得绕着圆塘一直骑 、一直骑……。

后来阿林的家要拆掉盖楼房，阿林哥哥那台脚踏车被放在对面的墙边风吹日晒，楼房盖好时，脚踏车就坏了；阿林哥哥有了另一台的新脚踏车，旧脚踏车再也没人去动它,直到收破烂的来把它带走。

哥哥上中学时，爸爸买了一部黑色的脚踏车给他，哥哥很宝贝、也很小气从不肯借给我，不过倒是很乐意载我。每星期六都载着我和班上一个男同学去植物园“焢番薯”，后来因为常常坐了两个人，把后座坐断了，即使换好了，哥哥也不肯再载我们了。

我们家姊妹众多，任何东西都秉持“大姊传二姊、二姊传三姊”的用法，每次轮到我时，通常都很旧了。脚踏车也不例外，是姊姊以前的，现在传给我时已经是旧车了，但我还是骑得很高兴了，只是它的链子常常脱落，害我老蹲在路边修理。直到上高一时，大姊送给我一台全新的粉红色捷安特，我好兴奋，问题是：我高中三年都要通车，平常又极少出门，新脚踏车就便宜了妹妹，老骑着它到处晃。有一次，妈妈说新车容易弄丢，于是，它又被放在客厅里，直到我毕业还是非常新；接着，爸爸送我一部刚上市的机车，我骑脚踏车的年代宣告结束。

(注﹕铁马为台语《自行车》的代称)
(http://www.dajiyuan.com)