【大紀元8月5日訊】兩千多年前，古希臘哲人柏拉圖說：「暴君是從為人民代表制的根中出現的。起初，他面帶微笑，擁抱每個人……慷慨許願……但一旦成為暴君並知道已被助他上台的公民譴責時，暴君就只好不由自主地消滅譴責自己的人，直到他既無友，也無敵。」不幸的是，柏拉圖所言屢屢被後來的一個個暴君所證實。在各種類型的暴君中，共產極權體制下的暴君——特別是斯大林和毛澤東——尤其是只看重一己權力的孤家寡人。
在20世紀的共產主義極權體制下，整個知識分子階層，既是受迫害的主要對像之一，又是被收買的主要目標之一。迫害是為了讓持有不同政見的知識人封口，收買是為了讓知識人按照欽定的調子歌唱。如果說，斯大林是所有極權者的榜樣，那麼，高爾基就是所有御用文人的楷模。高爾基為斯大林征服蘇聯知識分子樹立了榜樣，「無產階級文學之父」受到極權者的特殊「優待」，就要「知恩圖報」，率領眾多名流集體禮讚偉大的斯大林及其血腥獨裁。正如《高爾基傳》的作者芭拉諾夫所言：「蘇維埃政權為何覺得高爾基重要和寶貴？簡言之，就因為他聽話。」
高爾基的同時代人的蘇爾吉切夫這樣評價所謂的文學大師：高爾基這樣一個中流作家所獲的成就是普希金、果戈理、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基生前所不曾獲得過的。高爾基擁有一切：榮譽、金錢、女人的愛。之所以如此，就在於高爾基與被耶穌拋棄在沙漠上的那個魔鬼簽了合同。高爾基對斯大林極權的接受、諂媚和屈從的惡劣性質，是何等懦弱而猥褻的生存策略！
極權者對任何人都不會完全信任，也都是採取極端的實用主義的態度。高爾基這只無產階級的「海燕」，當斯大林要利用他為自己的權柄歌唱時，他不僅給高爾基種種物質優惠，還為大作家披上華麗的羽毛——崇高的名譽和地位，但在斯大林的金絲絨集中營裡，他卻沒有絲毫自由。他的一言一行全要看是否投合斯大林的心意，他只能按照欽定的諭旨來歌唱，稍一跑調就被封嘴，最後變成被金絲絨鳥籠悶死的海燕。
（一）高爾基與斯大林的衝突
當斯大林基本完成黨內清洗，其絕對權力不可動搖和個人形象進入神化之時，他與高爾基的蜜月期也隨之過去。特別是在高爾基拒絕了為斯大林作傳之後，大作家對於斯大林而言，不再是擺在最顯眼處的超級花瓶，而是大幅度貶值為可有可無的碎片。所以，斯大林對他的請求基本置之不理，對他的公開言行也不再看重。在生命的晚年，儘管在私下裡，高爾基對斯大林越來越不滿，但他在公開發言中繼續充當斯大林的第一頌揚者和蘇共政權的馴服工具。
從二十年代高爾基與列寧的衝突以來，秘密警察對高爾基的監控從來沒有放鬆過。高爾基被列寧逼出國門後，克格勃仍然定期給他生活費，在他的身邊安插間諜。在他被斯大林捧為「蘇聯的二號人物」後，他的身邊也佈滿了內務部的人，他的一舉一動都要受到了嚴密監控。
高爾基的情人布德別爾格是雙料間諜，她要向蘇共內務部報告歐洲及英國的情況，也要把蘇聯的情況報告給英國情報部門。就是她把高爾基在英國及歐洲的檔案交給克格勃。
高爾基的所謂秘書克留奇科夫實際上是隨身看守，他不但安排高爾基本人的事務，居然還掌握著高爾基家的財權，控制著全家日常生活，所有來訪者都要經他挑選，高爾基所能見到的來客大都是秘密警察圈子裡的人和一些無恥文人。他經常安排行跡可疑的女人陪伴高爾基徹夜縱酒狂歡，直到作家昏昏睡去。
更可恥的是，高爾基的兒子馬克西姆與妻子的關係不好，經常在晚間外出與別的女人廝混。馬克西姆揮霍無度，一夜就能花掉上千盧布，動不動就私下向掌管財權的克留奇科夫伸手要錢，這就為秘密警察們提供了獵艷的機會。克留奇科夫為他的頂頭上司雅戈達與這位美艷兒媳的私通提供方面。雅戈達之所以經常光顧高爾基的家，既是為了更好地控制作家，也是為了追求作家的兒媳。為此，雅戈達自稱是高爾基的遠親。馬克西姆死後的第二年，高爾基全家乘游輪沿伏爾加河旅遊，雅戈達也參加了。這位秘密警察的頭子事先為自己作了特殊安排，命令手下的人用一道暗門連接兩個相距較遠的包廂間，為雅戈達與年輕寡婦的私通提供方便。
高爾基在克裡米亞的別墅與法國作家安德列。馬爾羅會面，兩人談及蘇聯文學，馬爾羅問高爾基，蘇聯文學現在是否正處於衰落階段，高爾基的回答是肯定的。高爾基也談到他對《真理報》批判什柯洛夫斯基等人的文學形式理論和蕭斯塔科維奇的音樂的反對；談到他被阻止去莫斯科，從事他熱愛的工作；談到他的處境孤獨和心情抑鬱。而這一切會面細節都保存在秘密警察總部的高爾基檔案中。
高爾基慢慢地瞭解到集體化帶來了可怕的大饑荒和鎮壓，知道了無數的孤兒從農村湧進城市、沿街乞討，他開始表現出極度的驚愕和不安，但他已經失去了公開批評的勇氣，至多在私下裡發發牢騷，或就一些個案向高官做出私下請求。比如，他經常向雅戈達發牢騷，譴責了很多令人難以容忍的現象。但斯大林絕不在乎這種私下牢騷，只是讓雅戈達敷衍一番。
高爾基餘怒未消就再遭打擊。「國際民主作家協會」邀請高出國參加協會的大會，但因為該協會的部份成員曾聯名向國際人權保護聯盟遞交了一份反蘇照會，抗議蘇聯處死了許多人。所以，斯大林指示雅戈達：絕不放行。雅戈達告訴高爾基：政洽局反對他去參加大會，希望他要自覺維護蘇共和祖國的聲譽，讓他在國內發表聲明，警告那些污蔑誹謗蘇聯的作家們好自為之。
儘管，高爾基對大饑荒及其濫殺無辜表示憤怒，但那只是自家內部的分歧，而外國作家們請他出國參加會議，顯然是希望通過他瞭解到蘇聯的饑荒和迫害的真相，並與他們一起發表公開抗議。這就不再是「家內事」，而是能否頂住資本主義世界的圍攻，能否維護蘇維埃祖國的聲譽的問題。所以，高爾基再次本著「內外有別」的慣例，他私下表示憤怒，但他又公開致信世界民主作家協會，聲明自己由某種原因而無法參加協會。他在信的末尾違心地說：他確信那些被處決的人是罪有應得。
導致斯大林徹底拋棄大作家的事件是高拒絕為斯大林作傳。斯大林爭取高爾基回國的另一自私目的，是想在適當的時候借大作家之筆，把他塑造成列寧的當然接班人。當雅戈達確信大作家已經完全在他們的掌控之中後，斯大林先命令一直與高爾基保持聯繫的國家出版局局長哈拉托夫轉達，哈拉托夫把斯大林的傳記材料寄給高爾基，隔段時間便詢問「您是否還需要什麼材料和您想在什麼時間把書給我們。」但高爾基沒有回應。斯大林又吩咐雅戈達去暗示高爾基：他若能像讚揚列寧那樣再寫一本關於斯大林的書，那就太好了。但無論斯大林給高爾基多少桂冠和好處，也無論斯大林的部下們如何暗示、開導和勸說，高爾基皆不為所動。現在，高爾基的個人檔案中還保存著一摞有關斯大林的傳記資料，上面還有一些高爾基翻閱時留下的各種記號。
對高爾基的最大打擊是他兒子的神秘死亡，傳說是斯大林對高爾基的第一次重拳打擊。馬克西姆的生活雖然放蕩奢侈。但他經常向父親講一些不祥的消息，諸如饑荒、逮捕、清洗等等。1934年5月11日，馬克西姆染上肺炎，突然病逝。斯大林等政要馬上前來安慰大作家，但隨後的一連串事件不能不使高爾基產生懷疑：高爾基的家庭醫生維諾格拉多夫死於秘密警察之手，對馬克西姆的死因調查只能被迫中斷；接著克里姆林宮醫療局長柯多洛夫斯基在調查中死去，死因不明。高爾基自然會想到，隨著高爾基對國內真相的更多瞭解，他在懷念兒子時，就想到兒子向他講過的那些聽聞，一群群因飢餓而骨瘦如柴的身體，一個個沿街乞討的孤兒，一列列押送「富農」去西伯利亞的棚車，一張張因恐懼而驚慌失措的面孔……高爾基意識到：斯大林統治下的社會主義，在謊言製作的虛假招牌後面，到處是飢餓、奴役和恐懼。據說，高爾基晚年的日記中，有大量發洩不滿和尖銳批評斯大林的內容。可惜，作家死後，這本日記落入秘密警察之手並被銷毀。
斯大林建議由大作家出任教育人民委員，高爾基藉口無管理才能，謝絕了。他也越來越不願意為斯大林樹碑立傳。寫不成傳記，斯大林還不甘心，請大作家寫篇文章總該答應吧。奉斯大林之命，雅戈達向高爾基轉達了一個請求：1934年的十月革命紀念日即到，請高爾基為《真理報》寫篇有關列寧和斯大林的文章。雅戈達深信，這次作家總不可能再拒絕斯大林的「請求」了。然而，高爾基再次拒絕，令雅戈達尷尬，讓斯大林氣憤。
1934年年底，斯大林企圖最後一次利用高爾基。該年12月1日，一個年輕的蘇共黨員列昂尼德。尼古拉耶夫潛入斯莫爾尼宮，槍殺了蘇共政治局委員、中央書記、列寧格勒洲第一書記基洛夫。當晚，既沒有經過政治局決議，也沒有經過最高蘇維埃會議，僅僅根據斯大林的建議，僅用了兩天的時間，蘇聯中央執行委員會和人民委員會議通過了《關於修改各加盟共和國現行刑事訴訟法典的決議》。該決議對蘇聯當時的刑事法中的偵察、審理恐怖組織和恐怖活動有關規定作了大幅度修改，1，對這類案件的偵察不能超過十天。2，控告結論在正式開庭審判前夜交給被告。3，原告、被告雙方都不參加審判。4，不接受判決上訴書和赦免請求書。5，極刑判決被宣佈後立即執行。
如此修改，顯然是為血腥大清洗打開為所欲為的司法大門。開始，官方把兇手鎖定為殘余白匪分子，幾天後就宣佈處決了參與暗殺行動的104人。可是，兩周後，季諾維也夫和加米涅夫突然被誣陷為謀殺基洛夫的策劃者，所有報紙毫不留情地向原來的反對派頭目們開火。季諾維也夫、加米涅夫和許多過去的反對派分子統統被捕。
在當時的蘇共高層，基洛夫是唯一一位敢於公開反對斯大林的高層人物，他關心人民能否吃飽肚子，在經濟上他反對極端集體化而主張某些「自由化」政策，他不但與奧爾忠尼啟則、米高揚等人爭論，甚至曾面對面地對斯大林大聲說：「我認為，早就該取消配給制了，應該讓我們的工人吃得像樣些！」在政治上，他反對對一切黨內外異見進行無情鎮壓，主張改善黨內關係、黨與知識界的關係。他靠自己在黨內的權威挽救了一些人的生命，把斯大林已經下令判決死刑的案子，通過政治局的集體決定改為流放。
最讓斯大林嫉恨的，是基洛夫在人民中的聲望很高，甚至有超過斯大林的趨勢。比如，在蘇共第十七次代表大會開幕式上，一切程序都預先規定好了，連歡迎領袖們的掌聲也不例外。每個政治局委員上主席台時，規定鼓掌時間為兩分鐘，只有給斯大林的掌聲要長達十分鐘。可是，當基洛夫出現在大會主席台時，代表們似乎忘記了規定，頓時響起了暴風雨般的長時間的掌聲。基洛夫所贏得的掌聲持續之久，是其他政治局委員連做夢都不敢想的。在中央委員的選舉中，基洛夫的反對票只有3張，而斯大林的反對票卻高達270張左右。以至於選舉委員會遲遲不敢公佈選舉結果，後來，在負責大會組織工作的卡岡諾維奇命令銷毀反對斯大林的選票，宣佈基洛夫和斯大林的反對票都是3張。大會結束後，基洛夫的巨大聲望更是廣為人知。
稍微瞭解蘇共內幕的人都知道，季諾維也夫和加米涅夫是被斯大林清除出權力高層的，絕不可能謀殺基洛夫。真正謀殺基洛夫的幕後指使者很可能是斯大林。因為，除掉基洛夫並將罪責轉嫁到原反對派領袖的頭上，實為一箭雙鵰之策。
雖然，至今也沒有找到斯大林指使暗殺行動的直接證據，但間接的證據起碼有：1，殺害基洛夫的兇手尼古拉耶夫曾兩次在斯莫爾尼宮附近被警衛逮捕，而且發現他帶著槍，但他卻兩次都被釋放。2，在案發前，斯大林想調走負責基洛夫保衛工作的內務部列寧格勒分局局長菲利待。麥德維基，代之以自己的親信葉甫多基莫夫，因為麥德維基對基洛夫極為忠誠，但是這項人事變動由於基洛夫的強烈抗議而推遲。於是，雅戈達就打起麥德維基的副手伊萬。扎波羅熱茨的主意，他帶著扎波羅熱茨來莫斯科面見斯大林，然後扎波羅熱茨帶著斯大林的密令回到了列寧格勒。 3，案發前，內務部還通過一封密報信瞭解到：尼古拉耶夫因被開除出黨而心懷不滿，無法找到工作使他陷於憤怒和絕望，遂產生了要殺黨的監委主席的惡念。斯大林通過雅戈達密令扎波羅熱茨與尼古拉耶夫接觸，扎波羅熱茨通過告密者偷看尼古拉耶夫的日記，確認他有殺人報復的心理。扎波羅熱茨便主動幫助尼古拉耶夫，時不時給他些錢花。這期間，斯大林又在莫斯科再次接見扎波羅熱茨。 4 ，案發後，斯大林馬上趕往列寧格勒，親自操控對案件的偵訊和審判； 5，對兇手尼古拉耶夫的審判由秘密法庭執行，沒有向社會公開任何審判細節； 6，在處決尼古拉耶夫之後近一個月的1935年1月23日，蘇聯報紙又報道說：內務部列寧格勒分局局長菲利普。麥德維基、副局長扎波羅熱茨及其他十名內務部工作人員，在最高法院的一次秘密審判中被判刑，其罪名是「在獲悉有人正在醞釀殺害基洛夫的情報後……沒採取必要措施防止謀殺發生。」而在實際上，這兩位列寧格勒分局的正副局長根本沒蹲牢房。按斯大林的吩咐，兩人被安排到「列寧金礦」托拉斯的領導崗位上，在西伯利亞負責富金礦的勘探工作，生活過得很悠閒。
高爾基對基洛夫頗有好感，他被暗殺讓高爾基感到震驚和憤怒。12月4日，他發表文章譴責恐怖行為，但當清查兇手的方向由白匪殘餘轉向黨內反對派之後，高爾基已經看出這背後的陰謀。斯大林認為，大作家僅僅譴責恐怖分子是不夠的，應該讓他公開譴責季諾維也夫分子這些「真正的謀殺者」，只要高爾基再次發出「如果敵人不投降，就消滅他們」的怒吼，對反對派的指控就會在人民中坐實，也可以應付國際輿論。
於是，雅戈達再次向高爾基傳達了中央的指示：要他為《真理報》撰文譴責謀殺者的「個人恐怖」。已經看清了斯大林的高爾基斷然拒絕。而且，他對雅戈達說：「我不僅要譴責個人恐怖，更要譴責國家恐怖！」「國家恐怖」顯然是指斯大林的大清洗。
1935年1月，高爾基再次就基洛夫案件在私下裡評論道：「無產階級的警衛隊花了17年時間去捕捉和消滅歐洲資本主義的奸細，可是，在無產階級專政的第18個年頭，作為無產階級最重要的領袖之一的謝爾蓋。基洛夫卻被人暗殺了。」
由於斯大林的要求大都被高爾基謝絕，兩人相互利用的關係基本決裂。從此，斯大林拒絕高爾基的任何要求。
（二）斯大林不准高爾基出國
無論高爾基的心中有多少疑慮和不滿，但他在公開場合仍然對斯大林進行肉麻的吹捧。他一面私下抱怨「好像是被圍墻圍住，不能逾越一部！被包圍，被封鎖，既不能進，也不能退，很不習慣啊！」「我感到我過的是流放地的生活，……什麼都看不到，過著這樣的日子心裡難受極了。」另一方面，他在公開場合卻講著另一套語言。比如，在兒子神秘死亡三個月後的1934年8月17日，蘇聯作家代表大會第一次會議暨成立大會在莫斯科工會圓柱大廳召開，高爾基作了題為《蘇聯的文學》的主報告。在致大會閉幕詞時，一上來就高呼：「為斯大林祝福！」致辭的結尾更肉麻：「列寧的黨——無產階級的領袖萬歲！黨的領袖——約瑟夫。斯大林萬歲！」贏得了暴風雨般的、經久不息的掌聲和歡呼聲。
1935年2月，第二次全蘇集體農莊莊員突擊手代表大會在莫斯科舉行，高爾基身體欠佳，沒能親赴參加，但他給大會寫了祝賀的短文，通篇仍然是言不由衷的讚美。該年4月9日他又寫了《兩個五年計劃》一文，又在高呼：「偉大的、具有博大的組織家思想的」、「富於感情而又智慧非凡的」、「給予歡樂的青春的……約瑟夫。斯大林萬歲！」
但這些虛偽而肉麻的頌歌不再能夠打動斯大林。高爾基建議出版陀思妥耶夫斯基的小說《惡魔》，斯大林立刻命令《真理報》發表文章批判他犯了自由主義，並派人專門把那張報紙送給高爾基。此篇批判文章意味著不允許公開批評高爾基的禁令正式解除，隨之而來的是一系列公開批評高爾基的文章，並且大都在《真理報》等重要報刊上公開發表。而高爾基寫給《真理報》的反駁文章，卻被拒絕刊登。
斯大林還以拉一派打一派的慣用伎倆。當年，為了收買高爾基，斯大林壓制馬雅可夫斯基領軍的「拉普」作家群。現在，為了打擊高爾基，斯大林又抬出馬雅可夫斯基。1935年12月5日，《真理報》發表編輯部文章公開申明：斯大林同志認為馬雅可夫斯基過去是、現在仍然是我們蘇維埃時代最優秀、最有才華的詩人，遺忘了他，就等於犯罪。領袖現在出面捧詩人而貶小說家的拉偏架，如同1932年他出面捧小說家而貶詩人一樣。
老朋友皮亞特尼茨基打電話給高爾基，惶恐地告知克格勃的人把他和高爾基的通信全部搜走了。這讓高爾基想起當年列寧逼他出國時的卑鄙恫嚇，他極為氣憤，找雅戈達質問。雅戈達安慰說：請放心，一切都會妥善解決的。
最讓高爾基痛心疾首的，還是那股越演越烈的圍剿老布爾什維克的浪潮，許多被迫害的老黨員，早在革命前就同高爾基結下了深情厚誼。高爾基立刻投入營救行動，他四處打電話，找雅戈達、找葉努啟則，讓他們去請示斯大林，但斯大林再不會開恩了。
高爾基對營救加米涅夫（前政治局委員，曾與季諾維耶夫一起，幫助斯大林搬倒了托洛斯基）尤為賣力。因為他與加米涅夫早已熟悉，在加米涅夫失勢之後，曾被安排在科學院出版社作高爾基的副手，高任社長，加任副社長。兩人早年的熟悉和後來的一起共事，加深了彼此瞭解和私人關係。所以，高爾基把加米涅夫視為老朋友，多次為他向斯大林求情，但都被粗暴地拒絕。
斯大林像當年的列寧一樣，借調查加米涅夫的名義，下令查抄了作家負責的出版社。高爾基憤怒了，聲稱要離開蘇俄，去意大利的索倫托治病。但斯大林汲取了當年列寧放作家出國的教訓，不會再放他出國去公開說話。甚至，高爾基被選為巴黎國際保護文化大會的蘇聯代表團團長，並於1935年6月8日拿到了護照，大會發言稿也準備好了。但他仍然無法成行，公開原因是遵照醫囑，此時他不宜出國。之後，高爾基又以書面形式正式提出申請，要求政府允許他出國，但斯大林再次下令：基於健康原因，不准高爾基出國！
歷史的輪迴就是如此諷刺，當年，列寧以讓高爾基出國治病為由，逼走大作家；現在，斯大林也以治病為由，卻是禁止大作家出國。
《北京之春06年8月號》(http://www.dajiyuan.com)
