有一回，聽到他的房間裡很熱鬧，一個大人的聲音兇巴巴的，另一個小孩的聲音正為自己申辯…
母親從未真正打過我。只有一回，在我很小的時候，因為偷吃了一個「鹹光餅」，母親認為我犯了嚴重的大錯，她先跟我講了好一會兒做人要誠實的道理，然後，輕輕地拍了一下我的手背，算是對我的懲戒。
在那個少有家電代勞、凡事都得親自動手操作的年代，母親生養了六個小孩。除了買菜、燒煤升爐火、料理三餐和便當、打掃、洗衣、指導功課、參加母姊會、縫紉、織毛衣、勾桌巾、插花、養狗餵雞……之外，當我的兩個哥哥因下棋吵架時，她還能耐心地叫兩人坐下來聽她講兄弟要和好的故事。
相較於母親的聰慧、任勞任怨，我覺得自己實在很無能、很懶惰，一天下來也做不了多少事。只有一個小孩，也沒怎麼用心照顧，很少講故事給他聽。不過，由於我的偷懶，孩子倒是免去我曾遭受的母親嘮叨之苦。
記得孩子還不會講話時，大概一歲左右吧，當他不乖，我會用手打他，但沒多久就投降了。因為，不管我感覺自己的手打得有多疼，他不但不覺得疼，反而跟我玩起遊戲來。打了他的右手，他會伸出左手要我打，而且不打還不行，他會伊伊哦哦地堅持；打他的屁股，他會指著另一半屁股，伊伊哦哦地堅持接受同等待遇。
孩子學會走路不久，有一回，我正在廚房油炸東西，他搖搖晃晃地跑進來。叫他出去，他不聽，情急之下，吼了他幾聲。只見孩子一愣，舉起雙手拼命敲打自己的頭。我心裡一陣痛，知道自己不該把手邊的家事看得比孩子的心情還重要，而且那樣亂吼，實在不像個文明人。
有一回，房間的垃圾桶散發腐臭的怪味，原來，前一天孩子把吃不下的飯菜倒掉，端個空碗告訴我他吃完了。那時他大概才兩歲多吧，當時我心頭一驚，想不到自己強人所難地逼他吃東西，竟將孩子扭曲到得作假交差。我忘了是怎麼善後的，不過肯定沒像母親那樣說個故事或什麼的，一方面是自己心虛，另一方面就是我講起故事來也乏味得很。
孩子很喜歡玩樂高遊戲。大概在七、八歲左右吧，有一回，聽到他的房間裡很熱鬧，一個大人的聲音兇巴巴的，另一個小孩的聲音正為自己申辯。原來，在樂高王國裡，孩子一人扮演兩個角色，仔細一聽，那個大人不正是我這個兇惡的媽媽，而那個可憐的小孩不就是他嗎？真是不堪啊，這副嘴臉！
對於孩子的教養，有時我會不太用心地因循一般模式，以致傷害了孩子的純真。而孩子就像一面鏡子，反映出我的種種醜態。雖然，我還是會不自覺地大欺小，不過心裡相當明白，孩子是我的老師，他的智慧照見了我的愚迷。看清了這個事實，於是，在知道犯錯時，我願意認錯，並努力改進。
由於自認為沒有足夠的智慧教導孩子，為了不想扭曲孩子善良的本性，我設法提供他一個開闊的思維空間。希望孩子能夠少受不當干預，在與他人的自然互動中，學習觀察、內省，讓先天的智慧得以流暢地自行運作。這是我送孩子去讀森小的主要原因。@*
點閱【成長手記】系列文章。
責任編輯：王堇
