有一回，听到他的房间里很热闹，一个大人的声音凶巴巴的，另一个小孩的声音正为自己申辩…
母亲从未真正打过我。只有一回，在我很小的时候，因为偷吃了一个“咸光饼”，母亲认为我犯了严重的大错，她先跟我讲了好一会儿做人要诚实的道理，然后，轻轻地拍了一下我的手背，算是对我的惩戒。
在那个少有家电代劳、凡事都得亲自动手操作的年代，母亲生养了六个小孩。除了买菜、烧煤升炉火、料理三餐和便当、打扫、洗衣、指导功课、参加母姊会、缝纫、织毛衣、勾桌巾、插花、养狗喂鸡……之外，当我的两个哥哥因下棋吵架时，她还能耐心地叫两人坐下来听她讲兄弟要和好的故事。
相较于母亲的聪慧、任劳任怨，我觉得自己实在很无能、很懒惰，一天下来也做不了多少事。只有一个小孩，也没怎么用心照顾，很少讲故事给他听。不过，由于我的偷懒，孩子倒是免去我曾遭受的母亲唠叨之苦。
记得孩子还不会讲话时，大概一岁左右吧，当他不乖，我会用手打他，但没多久就投降了。因为，不管我感觉自己的手打得有多疼，他不但不觉得疼，反而跟我玩起游戏来。打了他的右手，他会伸出左手要我打，而且不打还不行，他会伊伊哦哦地坚持；打他的屁股，他会指着另一半屁股，伊伊哦哦地坚持接受同等待遇。
孩子学会走路不久，有一回，我正在厨房油炸东西，他摇摇晃晃地跑进来。叫他出去，他不听，情急之下，吼了他几声。只见孩子一愣，举起双手拼命敲打自己的头。我心里一阵痛，知道自己不该把手边的家事看得比孩子的心情还重要，而且那样乱吼，实在不像个文明人。
有一回，房间的垃圾桶散发腐臭的怪味，原来，前一天孩子把吃不下的饭菜倒掉，端个空碗告诉我他吃完了。那时他大概才两岁多吧，当时我心头一惊，想不到自己强人所难地逼他吃东西，竟将孩子扭曲到得作假交差。我忘了是怎么善后的，不过肯定没像母亲那样说个故事或什么的，一方面是自己心虚，另一方面就是我讲起故事来也乏味得很。
孩子很喜欢玩乐高游戏。大概在七、八岁左右吧，有一回，听到他的房间里很热闹，一个大人的声音凶巴巴的，另一个小孩的声音正为自己申辩。原来，在乐高王国里，孩子一人扮演两个角色，仔细一听，那个大人不正是我这个凶恶的妈妈，而那个可怜的小孩不就是他吗？真是不堪啊，这副嘴脸！
对于孩子的教养，有时我会不太用心地因循一般模式，以致伤害了孩子的纯真。而孩子就像一面镜子，反映出我的种种丑态。虽然，我还是会不自觉地大欺小，不过心里相当明白，孩子是我的老师，他的智慧照见了我的愚迷。看清了这个事实，于是，在知道犯错时，我愿意认错，并努力改进。
由于自认为没有足够的智慧教导孩子，为了不想扭曲孩子善良的本性，我设法提供他一个开阔的思维空间。希望孩子能够少受不当干预，在与他人的自然互动中，学习观察、内省，让先天的智慧得以流畅地自行运作。这是我送孩子去读森小的主要原因。@*
点阅【成长手记】系列文章。
责任编辑：王堇
