十年生死兩茫茫

【大紀元5月9日訊】

今年，他就走了十年了。

他在的時候，她從來沒機會向他訴說她的心裏話。

可是他去了，她再沒有這樣的機會。

儘管，他還會在夢裡偶爾出現，可是生死相隔，無法再如從前了。

在天上的他，還會一如從前般關心著她嗎？

她是我，他是父親。

現在的年輕人互相之間摟摟抱抱稀鬆平常，和父母朋友間關係也很親密。我們的年代，和父母之間客氣，保持距離，雖然也有談話交流。

長大後，幾乎不記得和父母有過身體上的接觸，包括拉手，拉母親的手也沒有印象。所以有的時候很想知道，挽著父親的胳膊一起在路上走著是個甚麼感覺。

只有一次例外，一年寒假，父親去世之前的幾年裡，父親騎自行車，我坐在後車架上，我把頭靠在父親寬大的背上，雙手環著父親的腰……那是一個冬天的傍晚，我和父親一起出去做甚麼都不記得了，或者探訪親友，或者買東西，父親騎著自行車，穿著棉襖，我是怕冷藉機擋風，靠住了父親。

那一刻真的是絕無僅有的溫馨。這是我記事之後，唯一的一次和父親的「親密接觸」，也僅此而已。

西方人每天大概要和家人說幾次甚至幾十次「我愛你」，我卻從來沒有對父親說過一次，從來沒有，一如大多數傳統的中國人。

小的時候，可以說有的時候很恨他。因為他的嚴厲和苛責是周圍有名的。我們姊妹幾個，是不能做錯任何事情，不然就會面臨一頓痛斥甚至暴打。

十幾歲的時候，覺得這個家庭要將我窒息死了，非常想離家出走，可是又沒有那樣決絕的勇氣，只盼著能夠考上大學，上大學住校，就可以遠遠離開這個家了，準確的一點說是遠離嚴厲的父親。我那個時候甚至夢想，如果母親當初嫁給了另外一個提親的人，我們的生活會是甚麼樣呢？母親會說，傻孩子，那怎麼還會有你們呢？我那時不懂為甚麼她和別人結婚就沒有我們了。

父親放著好好的醫生不做，跑到東北的小山溝裡，在大街上賣菜籽、賣糖葫蘆、買菜秧子……我幼年的自尊心和虛榮心，將父親的這個「錯誤」恨得癢癢的。如果他還是醫生的話，我的生活會是甚麼樣呢？

因為早早的要幫著父母把要賣的東西挑到街上去，才能去上學。放學後還要幫著再收拾回來，其他的同學就不用做這個，所以我小的時候真的非常羨慕同學們，可以不用上學放學做這些事情。

父親打過我一巴掌，唯一的一次。是因為我不誠實，雖然是無心的。我和父親要了一毛四分錢，要買兩個寫作業的本子，田字格本，每本七分錢。有個同學說，另外一家商店裡可以買到便宜的，所以我就花了三分錢（還是五分錢，記不太清了）買了一根冰棍，當然剩的錢不夠買兩個本子的，所以就只買了一個本子。結果我在馬路上吃冰棍的事情被姐姐看到「告密」，父親看見我的時候，一巴掌打在我的臉上……

那一年我七歲。

從那以後我再也沒有說過或者做過不誠實事情，哪怕是無心的。就算現在讓我說違心的話、作違心的事，也無法做到，我想父親的那一巴掌勝過千言萬語，讓我知道不誠實的代價，不論有意無意。

父親是脾氣剛硬的人，也是個誠實簡單到極點的人，當然為此他付出了一生的代價。父親從部隊復員到了地方醫院，之後不久所謂的「三年自然災害」就開始了，這場人禍讓三、四千萬無辜的生命命喪黃泉。餓死的人大概有個現象肚子腫得厲害，誰都知道那些人都是餓死的。但是決不可以公開的說。父親大約在院長面前說了這樣的話，結果被說成「社會主義哪能餓死人」，而被開除。從此開始了他的「無職業」的生涯。

父親一個人，要養活大大小小八口之家，我不知道他是怎麼熬過來的。雖然有母親的勤儉持家，和辛勤勞作，但是八口之家的生計，不是一副輕鬆的擔子。

「文革」的年月，一來運動，父親就被找去辦「學習班」，大概那個小礦上找不出甚麼太「反動」的人，父親還有幾個和他一樣「沒有職業」的人就成了替罪羊。和我家住對門的王大爺，十七歲就當xx黨的區長，後來也是不知道因為甚麼被開除公職，成了和父親一樣的「無職業」者，靠給人打水桶、刻印章來維持生計。王大爺和父親是學習班的常客。

如今我也已年過不惑，經歷了面對一個政府的壓力，也經歷了很多的人生挫折，朋友的背叛和忘恩負義，落難時的「再踏上一萬隻腳」的打擊，世態炎涼，金錢勢力，等等，等等。幸虧有大法，我才能從這樣一個個巨大的魔難中，一步步地、踉踉蹌蹌地走過來，雖然走得艱難，還會撞到牆上，甚至撞得鼻青臉腫。

這幾年，我會時常想起父親，想他沒有大法的法理指導，是怎麼熬過那些艱難的歲月。直到他去世，我都沒有想過要去瞭解父親，覺得他是父親，他做的一切都是天經地義的，是他應該做的，就好像我願意孝順他一樣，是再正常不過的事情。

最近我有個感覺，好像可以進入到父親的思想裡，感受得到他的一些感覺，畢竟我的這幅身軀裡，流淌著他的血液，還有他的堅強的性格。

父親對我大概是很欣賞了吧，所以少不了要在人前顯示他的這個「臭丫頭片子」的一點點本事，無非是唱個歌、跳個舞之類的，或者說幾句「小大人話」。記得七、八歲那年，隨父親送姥姥回山東，一路上我和父親是游哉樂哉。

小小的我，拗得很，那時我有兩條很長的辮子，任誰給梳頭我都覺得梳得不好，一定要父親給梳，我才高興。一次，在姨家，姨給我梳了頭，我難受的不行，怎麼都不舒服，但是又無法說出口，只有父親知道我的心，最後還是他重新給我梳了辮子，我才歡天喜地的出去玩了。

上中學的時候，讀的是當地的煤礦中學，校長以前是煤礦裡的保衛科長，姓朱，不記得他的名字，只記得人人都稱他「朱大耳朵」，蓋因其生了一雙大耳朵吧。朱姓校長，一次對父親說我如果生在他們的家庭，一定會上大學，言外之意，賣菜籽的老戴，培養不出大學生來。這樣的羞辱，對父親講真是「是可忍孰不可忍」，不知道當時父親說了些甚麼。後來我們全家遷回山東，我高中畢業考上大學，父親特意回到東北見到朱姓校長，說怎麼樣，老戴也可以培養出大學生吧。因為我們住過的東北的那個小山溝裡，當年出個大學生也是了不得的事情。

我想父親不僅是為了爭口氣，大概他一生的落魄和不如意，在那樣的社會裏，誠實的人沒有前途，把孩子培養成才，是接續自己的人生的一種潛意識的做法，當然也是希望孩子們有個好一點的將來。

父親是個傳統的山東人，東北住了二十多年，還是一口山東話，我們家的習俗也基本是山東的路子。父親重男輕女也很厲害，雖然到老了以後，他承認自己的幾個女兒也不差。除去我是個女兒身這一點，我想父親大概是在我身上看到了很多他自己的影子。

小的時候，家人親友都說我聰明，父親更是人前人後的誇我。我很小的時候，還很得意揚揚，可是到十幾歲的時候，我就開始反感了，覺得很難為情。但是又不能反駁他。

不過父親的聰明倒是少見的，至少在我看來。父親小時候因為父母雙亡沒讀過甚麼書，後來入伍，作衛生員，又被保送去讀醫學院，學高等數學的同時，每天要學幾百個漢字。都不知道他是怎麼做到的。而且還做到數學課代表。

年輕的父親風流倜儻，是少見的英俊。高高的個子，俊秀又英武的面容，如今的電影明星也不一定比得上父親的英姿。父親有一楨年輕時穿軍裝的照片，那真是又酷又帥，用現如今的話來說。父親的交誼舞跳得也是叫個棒，籃球也打得極好。吹拉彈唱，自己打傢俱，給我梳辮子，樣樣在行。原來父親學的是西醫，到東北後又自己學習用中草藥、針灸給家人和親朋好友治個小病小災的，當然那個年代全是義務的。

父親還做得一手好菜，平常是母親下廚房。可是一到逢年過節，或者來了客人，母親就可以休息了，這時候，父親就親自上陣，做出一桌子好菜招待客人，或者全家享用。父親包餃子，一捏一個，我們全是和父親學得如何包餃子，因為母親是那種「笨辦法」要捏很多個褶子的，很慢，我們都是和父親一樣，一捏一個，非常的快。

雖然生活艱險，父親卻從沒被壓倒，依然經常很樂觀。高興時講故事、唱戲說書，和我們做遊戲，也其樂融融。父親也會經常和朋友下象棋，大概他的象棋水平也是不錯的。

我的「聰明勁」，不及父親的十分之一。

如果父親還在世，我可以和他交流，因為感覺能夠理解他一些了，儘管不是全部，至少這樣他會有人替他分擔一些那個沉重的生存的擔子。

因為中共對法輪功的迫害的原因，至今我都無法回國，到父親的墳上去添一把土、燃一炷香，感謝他給了我這一世的生命，感謝他養育了我，感謝他給了我為人做事的基本準則，用他的言談教育，也用他自己的一生所為。

今年是父親過世十年整，特以此文紀念孤獨、勇敢、正義、堅強、幽默、多才多藝的他。

「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……」

寫於戊子年四月初三日
西曆二零零八年五月七日(http://www.dajiyuan.com)