【大紀元9月12日訊】初看到《有羊群的牧場、月光》，我們或許會嚇一跳。這完全不似人們所熟悉的米勒。大半個肥大的下弦月低懸夜海，緊挨著地平線，朦朧的月暈籠罩了夜空，整幅畫籠罩在使人不安的月光中，透露出一種奇異的光彩。
《有羊群的牧場、月光》﹝The Sheep Meadow , Moonlight﹞‧米勒（Jean-Francois Millet,1814-1875）1872～1873 年‧油彩、木板‧39.5 X 57 公分‧現收藏於法國巴黎奧塞美術館
月光下是黑暗中擠在羊圈裡的羊群。羊背上背著暗淡的白光，一塊塊鋪展在神祕的，帶有濃重鄉野傳說氣息的月光下。這不是收穫的滿月之月，卻是不祥的、脅迫的半個傾斜的下弦月。和這脅迫的月呼應，羊群後是戴帽子、高高舉起牧杖的牧羊人漆黑碩大的身影。在眾多米勒的牧羊人中，第一次，牧羊人舉起了威脅的牧杖。
深愛古羅馬詩人維吉爾和法國詩人雨果的米勒具有無與倫比的詩意。同時，他直視生命的殘酷，毫不感傷的把它呈現。他的繪畫不僅僅是如歌、如禱的田園詩，同時指向了表象後的酷烈真實。不僅僅是受苦的農人，卻包括了他們生存的浩大場景，和那些與他們共負一軛的牲口：為了自己的性命掙扎著，不肯被拉上屠宰台的豬；被鞭打著努力爬上坡的，負重的驢子；月光下脆弱無辜的，被軀趕的羊群。米勒的田園不僅是陽光下一覽無遺的田園，卻是在黃昏中、月光下，迷濛不確定的，充滿了奧義和陷阱的田園。
在法國農村長大的米勒熟悉那些古老的傳說：「當夜，這偉大的不可知，繼白日之後來到，恐懼和神祕降臨在我們之上。」月光下的羊圈超出了我們的認知，它甚至叫人暗暗畏懼。這無法掌握的不可知是人類生命的大背景，它賦予萬物探測不盡的深度，讓我們隱隱覺得在物質的表象下是更廣大的真實。在無限中，是未知無可逾越的力量。
或許正是由於這偉大的不可知，僅僅是月光和月光下沉默的羊群，這幅美麗的畫卻使我們如受蠱惑，無法離去。
童若雯，曾任教於香港。著有Fables for the Patriarchs: Gender Politics of Tang Discourses﹑《食書的女人》、《聆聽巴比倫》。◇
(http://www.dajiyuan.com)
