【大紀元12月16日訊】今天是立冬日(11月7日)，落葉滿地，氣候乾燥，眼睛乾澀得特別難受，又得自己點眼藥水了，想起了不少塵封往事，總是不能忘記你，我的仰周。
一瓶眼藥水，就像裝輔幣的小錢包似的放在皮包裡，隨身攜帶備用，眼睛不舒服時，拿出來滴上幾滴，就好了。
童年時，四或五歲，全家的小孩，都出麻疹。我家是三代同堂的大家庭，祖父三兄弟都住在一起，只要有一個小孩感冒了，所有的小孩都會感冒，有一個出麻疹，更無一人能倖免。那年代，醫藥不發達，沒有抗生素之類的藥品消炎退熱。我的二姊(大姊早已亡故)和七歲的喜祥叔叔，因熱度太高，兩人相繼夭折。另一個小叔和我弟弟也是高燒不退，病情沉重，危在旦夕(後來兩人都好了)。父母哀傷痛哭，聲聲斷腸。又憂心忡忡，擔心病重的弟弟，全家籠罩在悲慟憂愁中，淒淒慘慘的。
我卻得天獨厚，抵抗力超級棒！整天野馬似的遊蕩於田野中，常常是要在吃飯的時候，才被找回家，一點也無出疹徵兆，大人們無暇顧及，沒有人管束，我就成天在太陽下，風吹小雨中，玩得不亦樂乎。有時風沙吹進眼中，用手揉搓，眼睛紅腫起來，有時感到頭上有些熱熱的。小孩的耐力強，不覺得難過，以現在推測，可能燒到38度了，仍是貪玩，活蹦跳躍。因此那時眼睛不但紅腫，眼瞼也開始潰爛，才被大人發覺。我因而被關進房內，不許外出，灌吃中藥。中藥味苦又薰人，小孩子怎肯服用？我就被緊捏鼻子，撬開牙齒，強行灌入，弄得哭叫不休的。到現在我還拒吃中藥，小時候的印象太可怕了。我的溫度並不如弟弟的高得燙手，稚心不知利害，大人一個不留心，就又偷偷的跑出去玩，可能也有逃避灌藥之苦，當然被抓了回來。
原來小孩出疹，是不能吹風曬太陽的，可是為時已晚，我的眼睛已嚴重的受到傷害了。我的祖父是最寵愛我的，他頗感內疚，遺憾，交待家人說：「由於大人的疏忽，以致這孩子的眼睛，無法恢復正常的了，大家要多留心她，看住她，不能再讓她溜出去，造成更大的傷害。」我就被嚴加看管，直到紅疹完全消退，才恢復自由。從此眼睛總是迎風流淚，不時的淚水汪汪，一年年的拖著沒看醫生，鄉間也無眼科專家專醫眼病的。直到1946年，我的老校長，陳鶴琴恩師，來江西講學，帶著我到南京，請了一位老師，(我記得她叫王若昭)，帶我到眼科檢查，配了兩副近視眼鏡，解除了模糊不清的視力障礙，也開了兩瓶眼藥水，才知道眼睛有藥水可醫，因之養成了將眼藥水放在皮包裡備用的習慣。對老校長的恩德愛心，終生難忘。每一憶及，不禁得眼熱鼻酸。
1948年冬(11月)，偶然的機會，得識了我的另一半，仰周君。由於他的真誠磊落，深深的感動了我。為了他，我放棄了家鄉的工作，在時局動盪中，來到上海，當年他在南京的空中任職，我在上海的同濟大學工作。他常來滬看我，我們相聚頻繁，感情進展很快，他常來幫我畫畫圖表，寫寫文字，幫了我不少忙。我永生難忘的那一天是1949 年3月28日，我們上市區買了些東西回來，因吹了風，眼睛很不舒服，從皮包中取出眼藥水來點時，仰周看見了，立刻接過去，替我點上。每次自己點藥時，沒對準眼眶，總是藥水流濕滿臉的，此後只要我說眼睛不舒服時，他就會為我點上幾滴藥水。他說替我點眼藥，是他的樂趣，從此就成了他的專職，從未懈怠厭倦過。他只是從容的點過藥水，就蓋上瓶蓋，放在桌上，不曾有過佔便宜的輕佻行為。真是位正人君子，我由衷的敬愛他。結婚以後，對他的專職，仍是樂此不疲，每次點完藥後，會靠靠我的前額，說是付手續費。 30年如一日，我享受到溫馨的體貼，我怎能忘懷啊？日夜不相忘，我的淚已流盡了。
而今年歲數增，視力日衰，再大的風吹，也流不出淚水來了，只感到乾凅乾澀的難受，永遠失去了那份美好的享受了。我們已是天人永隔了，但是我卻深深的體驗到，他離我並不遙遠。在天的一方，仍然在關愛著我，只要我生命中出現危急，他就知道了，立刻要在台灣的女兒，通知我防範或立即處理。例如2003年5月28日，我在浴罷走出浴缸時，忽地滑摔了一跤，左腳仍能動彈，只是腫大，就在家中冰敷，用紅花油塗搽，活動筋骨自行醫治，到了第三天，接到台灣女兒電話，她問：「媽媽是否摔跤了？沒去看醫生？」姊妹們都覺得奇怪，她怎麼知道的。她說爸爸來告訴我，媽媽的骨頭已經跌斷了，要你們快帶她去看醫生。我們就去看腳科醫生，照了X光，真的腳背第三四趾的骨頭斷了，小趾上的一根神經扭傷了，醫生就用塗了厚厚一層膠質的塑布，固定傷處，估計在100天內能長好，就算幸運。三個星期後，因熱得難受，又去看醫生，請他給我鬆鬆綁，透透氣。再照一次X光，醫生說：「奇蹟，奇蹟！老太太的腳骨居然長好了，接合起來了，小趾的神經也拉直了！」我不得不相信，在冥冥中，我的仰周在庇護著我。不可思議！作何解釋呢！
五年前，我回台北到榮民總醫院檢查身體，女兒陪我住了一天醫院，到子夜時，仰周跑來告訴女兒：「這裡不乾淨，注意媽媽的安全」。原來我們住的那間病房，曾經是給病重的兒童住過的，有的小兒夭折了。類似這種懸奇怪異，不勝枚舉！
他終老在台灣，有事總是透過在台灣的女兒來轉達，是否他的身體仍然虛弱？沒有氣力飄洋過海來親自告訴我？還是顧慮到我夢醒以後，會悲痛逾恆，痛不欲生呢？
我知道他一直等著我回去，與他再續前緣。我們相聚了三十年，太短促了，我心中的千言萬語，來不及向他傾訴，就永別了，也帶走了我的生趣。記得他曾經說過：在他心目中，我很溫柔，無處不美，就是缺點，也是無比的美。我現在每天都吃各種營養食品，我要保持光光亮亮的容貌。在相見時不能讓他看見我一副飽經滄桑，反應遲頓的癡呆像，而感到不安。
什麼時候來迎接我呢？我要重溫你替我點眼藥水的樂趣，我也在癡癡的等著啊！我的至愛！
完稿於04年11月7日立冬日
美國馬利蘭州寓所 (http://www.dajiyuan.com)
