【大纪元12月16日讯】今天是立冬日(11月7日)，落叶满地，气候干燥，眼睛干涩得特别难受，又得自己点眼药水了，想起了不少尘封往事，总是不能忘记你，我的仰周。
一瓶眼药水，就像装辅币的小钱包似的放在皮包里，随身携带备用，眼睛不舒服时，拿出来滴上几滴，就好了。
童年时，四或五岁，全家的小孩，都出麻疹。我家是三代同堂的大家庭，祖父三兄弟都住在一起，只要有一个小孩感冒了，所有的小孩都会感冒，有一个出麻疹，更无一人能幸免。那年代，医药不发达，没有抗生素之类的药品消炎退热。我的二姊(大姊早已亡故)和七岁的喜祥叔叔，因热度太高，两人相继夭折。另一个小叔和我弟弟也是高烧不退，病情沉重，危在旦夕(后来两人都好了)。父母哀伤痛哭，声声断肠。又忧心忡忡，担心病重的弟弟，全家笼罩在悲恸忧愁中，凄凄惨惨的。
我却得天独厚，抵抗力超级棒！整天野马似的游荡于田野中，常常是要在吃饭的时候，才被找回家，一点也无出疹征兆，大人们无暇顾及，没有人管束，我就成天在太阳下，风吹小雨中，玩得不亦乐乎。有时风沙吹进眼中，用手揉搓，眼睛红肿起来，有时感到头上有些热热的。小孩的耐力强，不觉得难过，以现在推测，可能烧到38度了，仍是贪玩，活蹦跳跃。因此那时眼睛不但红肿，眼睑也开始溃烂，才被大人发觉。我因而被关进房内，不许外出，灌吃中药。中药味苦又薰人，小孩子怎肯服用？我就被紧捏鼻子，撬开牙齿，强行灌入，弄得哭叫不休的。到现在我还拒吃中药，小时候的印象太可怕了。我的温度并不如弟弟的高得烫手，稚心不知利害，大人一个不留心，就又偷偷的跑出去玩，可能也有逃避灌药之苦，当然被抓了回来。
原来小孩出疹，是不能吹风晒太阳的，可是为时已晚，我的眼睛已严重的受到伤害了。我的祖父是最宠爱我的，他颇感内疚，遗憾，交待家人说：“由于大人的疏忽，以致这孩子的眼睛，无法恢复正常的了，大家要多留心她，看住她，不能再让她溜出去，造成更大的伤害。”我就被严加看管，直到红疹完全消退，才恢复自由。从此眼睛总是迎风流泪，不时的泪水汪汪，一年年的拖着没看医生，乡间也无眼科专家专医眼病的。直到1946年，我的老校长，陈鹤琴恩师，来江西讲学，带着我到南京，请了一位老师，(我记得她叫王若昭)，带我到眼科检查，配了两副近视眼镜，解除了模糊不清的视力障碍，也开了两瓶眼药水，才知道眼睛有药水可医，因之养成了将眼药水放在皮包里备用的习惯。对老校长的恩德爱心，终生难忘。每一忆及，不禁得眼热鼻酸。
1948年冬(11月)，偶然的机会，得识了我的另一半，仰周君。由于他的真诚磊落，深深的感动了我。为了他，我放弃了家乡的工作，在时局动荡中，来到上海，当年他在南京的空中任职，我在上海的同济大学工作。他常来沪看我，我们相聚频繁，感情进展很快，他常来帮我画画图表，写写文字，帮了我不少忙。我永生难忘的那一天是1949 年3月28日，我们上市区买了些东西回来，因吹了风，眼睛很不舒服，从皮包中取出眼药水来点时，仰周看见了，立刻接过去，替我点上。每次自己点药时，没对准眼眶，总是药水流湿满脸的，此后只要我说眼睛不舒服时，他就会为我点上几滴药水。他说替我点眼药，是他的乐趣，从此就成了他的专职，从未懈怠厌倦过。他只是从容的点过药水，就盖上瓶盖，放在桌上，不曾有过占便宜的轻佻行为。真是位正人君子，我由衷的敬爱他。结婚以后，对他的专职，仍是乐此不疲，每次点完药后，会靠靠我的前额，说是付手续费。 30年如一日，我享受到温馨的体贴，我怎能忘怀啊？日夜不相忘，我的泪已流尽了。
而今年岁数增，视力日衰，再大的风吹，也流不出泪水来了，只感到干凅干涩的难受，永远失去了那份美好的享受了。我们已是天人永隔了，但是我却深深的体验到，他离我并不遥远。在天的一方，仍然在关爱着我，只要我生命中出现危急，他就知道了，立刻要在台湾的女儿，通知我防范或立即处理。例如2003年5月28日，我在浴罢走出浴缸时，忽地滑摔了一跤，左脚仍能动弹，只是肿大，就在家中冰敷，用红花油涂搽，活动筋骨自行医治，到了第三天，接到台湾女儿电话，她问：“妈妈是否摔跤了？没去看医生？”姊妹们都觉得奇怪，她怎么知道的。她说爸爸来告诉我，妈妈的骨头已经跌断了，要你们快带她去看医生。我们就去看脚科医生，照了X光，真的脚背第三四趾的骨头断了，小趾上的一根神经扭伤了，医生就用涂了厚厚一层胶质的塑布，固定伤处，估计在100天内能长好，就算幸运。三个星期后，因热得难受，又去看医生，请他给我松松绑，透透气。再照一次X光，医生说：“奇迹，奇迹！老太太的脚骨居然长好了，接合起来了，小趾的神经也拉直了！”我不得不相信，在冥冥中，我的仰周在庇护着我。不可思议！作何解释呢！
五年前，我回台北到荣民总医院检查身体，女儿陪我住了一天医院，到子夜时，仰周跑来告诉女儿：“这里不干净，注意妈妈的安全”。原来我们住的那间病房，曾经是给病重的儿童住过的，有的小儿夭折了。类似这种悬奇怪异，不胜枚举！
他终老在台湾，有事总是透过在台湾的女儿来转达，是否他的身体仍然虚弱？没有气力飘洋过海来亲自告诉我？还是顾虑到我梦醒以后，会悲痛逾恒，痛不欲生呢？
我知道他一直等着我回去，与他再续前缘。我们相聚了三十年，太短促了，我心中的千言万语，来不及向他倾诉，就永别了，也带走了我的生趣。记得他曾经说过：在他心目中，我很温柔，无处不美，就是缺点，也是无比的美。我现在每天都吃各种营养食品，我要保持光光亮亮的容貌。在相见时不能让他看见我一副饱经沧桑，反应迟顿的痴呆像，而感到不安。
什么时候来迎接我呢？我要重温你替我点眼药水的乐趣，我也在痴痴的等着啊！我的至爱！
完稿于04年11月7日立冬日
美国马利兰州寓所 (http://www.dajiyuan.com)
