【大紀元4月27日訊】老爹4月17號打電話過來說點瑣事，最後問：「上次你說要聽演唱會，是不是明天？」我說是。他說：「要多少錢？」我告訴他票價。老爹沉默一下說：「你真捨得。」我只能嘿嘿一笑。老爹是從苦日子裡走過來的人，他不知道這樣一個演唱會對於我是一種什麼意義。
沒錯，是「縱貫線」那四個老男人的演唱會。除了1974年出生的張震岳，其他三個人都歲數挺大了，至少比我大。說句最俗的讚詞是這樣：我是聽著他們的歌長大的。其實這話說的有點過了，應該說我是聽著羅大佑的歌長大的。李宗盛與周華健都算是小食品。這些年裡，從最早的大錄音機到國產劣質隨身聽再到CD唱機到MP3、MP4，或許播放的器具不同，但從來都有羅大佑的聲音在。只是隨著時間的不同，在其中專注聽的也有所不同罷了。有時候一首歌忽然過了一段就不想聽了，換成了別的。但不知道又在一個什麼樣的時候，隨口哼唱出來的依然還是那首歌，然後又把它加到播放列表裡。
在音樂方面我算是那種開竅很晚的人。記得二十年有段日子大家都不上課，我作為學習委員呆坐在教室裡。一個兄弟帶了一把吉他過來，他說：「反正沒事，你聽聽這個。」於是我就知道了一首歌叫做《鹿港小鎮》。當時學校在靠近山的地方，離北京的三環路都遙遠的很。每次到了三環路邊上都覺得自己是進了城的少年，竟然唱著「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」。也確實沒有霓虹燈，只是對於霓虹燈就此有了一種不甚客觀的印象。
班級裡有個在思想上比較早熟的人，在我們還在看席慕容的時候，他在班級年會的時候朗誦的是北島的《我不相信》——我不相信死無報應。他告訴我說，這個叫做羅大佑的人最好的歌應該是《現象七十二變》、《亞細亞的孤兒》。找來聽了聽，這歌詞說的到底是啥玩意兒嘛，完全不明白。多年以後聽到《現象七十二變》的時候才知道，當年聽的時候少了一段，就是那個「我們又到了民國七十二年」。
然後我開始聽《光陰的故事》、《童年》。成方圓似乎唱過一版《童年》，其中也是刪除了一句歌詞：隔壁班的女孩什麼時候經過我的窗前。那時候我們一幫半大小子也在開始等待有個女孩經過我們的窗前，只不過誰也不敢說出來。
再後來就《追夢人》。第一次聽到這首歌應該是那個粵語版，劉德華飾演的小混混為了給老大報仇的故事。不知道是否有人還記得那部《天若有情》，音樂響起的時候，劉德華慢鏡頭倒地，而他砸了商店玻璃搶出的婚紗，穿在吳倩蓮身上，吳倩蓮在清晨的香港高架橋上無助的尋找著那個小混混。後來看了《阿郎的故事》，也是周潤發倒在火海裡而音樂響起，這次是《你的樣子》。《追夢人》是寫給自殺的三毛，而兩部片子與這個現實中的女人都與生命或者悄然或者猛烈的凋落有關，而兩首歌都淒美到了極點，弄得有時候我總是記錯是在那裡第一次聽到的。
我曾經寫過一段關於這兩首歌的話：這些年過去了，某天我發現自己在無意當中還是在哼唱著《你的樣子》，然後開始唱《追夢人》。這幾年又明白了一個道理，很多時候我們的生活是我們願意記住的東西，那些照片可以作如是觀。那些填充在照片中間的東西其實早晚都會被忘掉，留下的東西還就是這些照片而已。三毛說，過程就是結局。這話我應該改動一下：有些過程就是人生的結局。這兩首歌我從來不在外面唱，這是唱給我自己聽的，還有我老婆。如果我死在前面的話，這世界上唯一能經常想起我的，應該就只有她了。
奇怪的是，這次演唱會竟然在羅大佑的曲目上安排得如此巧合。開場是他的《鹿港小鎮》，然後《愛人同志》之後就聽到了「我聽到傳來誰的聲音，像那夢裡嗚咽的小河」。瞬息之間竟然有眼淚，竟然滿眶。我買的是兩張票，太太與我同去的，她靠過來說：「想起了當年。」
誰不是呢？「讓青春吹動了你的長髮，讓它牽引你的夢」。不知道夢是不是還在，但在音樂響起時，我清晰的看到了自己當年的樣子。老爹，我的文字您是看不到也不會看的，所以您不知道我站在那工體五萬人當中，周圍一片空茫，只有當初的自己向我走過來。
(http://www.dajiyuan.com)
