第十九回
年譜簡編，字句逗心鐫史刻
文集倩影，精氣神天存地留
話說林昭乃炎黃始祖賜予我們的人傑，是女媧摶泥造人時把自己的補天之靈安在她心上的嫡裔。林昭肉身亡，其魂魄、其精靈則永存。
中華民族文化有為尊者、賢者、大者、親者撰寫年譜的習慣。林昭集尊賢大親於一體，是女之尊者、是士之賢者、是人之大者、是吾類之親者，為她撰年譜，是我們的責任。有摩羅、周晶波者，最先撰寫了林昭年表，難能可貴。筆者在他們文字的基礎上作此“林昭年譜簡編”，以見“話說林昭”的時序脈絡。
林昭年譜，應該比毛澤東的年譜更詳盡更具體，尤其是反右、獄中、保外、獄中這四個階段的行跡、文字，是林昭留給歷史、留給民族的無價之寶。完備完善的林昭年譜有待林昭檔案的全面解密。這一天，有待於我們繼承林昭遺志的努力。
林昭年譜簡編
•1932年12月16日出生於江蘇蘇州一書香世家，父彭國彥，母許憲民，父母命其名令昭、乳名蘋男。
•1943年－1949年就讀蘇州萃英中學、蘇州景海女師附中高中部。
•1948年9月，參加中共地下組織，做了三天中共地下黨員。
•1949年7月，投考蘇南新聞專科學校被錄取。其母力阻，母女衝突，與母立約“活不往來，死不弔孝”後離家出走，三年不歸。
•1950年5月從蘇南新聞專科學校畢業。時受中共建政初宣傳影響，稱毛澤東為“親愛的父親”。
•1950年8月－1952年5月，隨蘇南農村工作團參加蘇南農村土改運動，為刑罰淩辱地主叫好。
•1952年？月－1954年8月，在常州民報、常州文聯工作，撰寫專欄文章“史達林的故事”，歌頌史達林。
•1954年8月，以江蘇省文科第一名的成績，考取北京大學中國語言文學系新聞專業。改名林昭。
•1954年？月－1957年6月，任北大校刊編輯、《北大詩刊》編輯、北大《紅樓》編輯。
•1957年5月20日，為5月19日沈澤宜、張元勳“是時候了”大字報引起北大全校轟動歡呼，在日記中記道：“這可真是‘忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開!’”後數日，連續寫大字報表示支持，同時發表“組織性與良心的矛盾”講話。
•1957年5月22日，在辯論中挺身而出，為張元勳仗義執言：“不是號召黨外的人提意見嗎？人家不提，還要一次一次地動員人家提！人家真提了，怎麼又勃然大怒了呢？” “我是林昭！……“刀在口上之日的‘昭’。”
•1957年5月29日，在《紅樓》編輯部會議中發言批判並同意開除編輯張元勳、李任。
•1957年？月，被劃為右派分子，受“保留學籍，勞動察看”處分；拒不檢討，仰藥自盡抗議，留絕命詞，獲救未死。
•1957年12月—1959年？月，在北大苗圃勞動。與羊華榮、劉發清、趙雷、張元勳、譚天榮諸右派分子交往密切、交流思想。
•1959年？月—1960年1月，在中國人民大學新聞系資料室與右派分子甘粹一起接受監督勞動；與王前、甘粹編輯《資產階級新聞觀點批判》六冊內部參考資料；修改、定稿《海鷗之歌》、《普羅米修士受難的一日》兩首長詩；與甘粹戀愛，申請結婚，不獲領導批准。
•1960年1月－10月，因病得人大校長吳玉章准假返滬療養；期間，結識蘭州大學右派學生張春元諸人，議論時政，批評人民公社運動，參與創辦地下刊物《星火》。
•1960年10月24日於蘇州母親寓所被上海公安局以“現行反革命罪”逮捕。
•1960年10月－1962年3月，分別被囚於上海市第一、第二看守所、上海市監獄；期間，疑遭毛澤東禦審，有譜主獄中血書“三致人民日報編輯部”文稿孤證。記此存疑備考，以待史實。
•1962年3月5日，因上海靜安公安分局此前主動通知家屬將譜主保外就醫，是日，保外就醫出獄。
•1962年3月－12月，保外就醫期間，寫致北大校長陸平信；結識黃政、朱泓、顧雁諸人，起草“中國自由青年戰鬥同盟”綱領和章程。
•1962年12月23日（有說11月8日），再度入獄。
•1963年6月18日，獄中絕食，作“絕食書”。
•1963年10月，獄中以“秋風秋雨愁煞人”為韻，作“秋聲辭並序”七律五首。
•1963年11月24—25日，獄中作“囚室哀思”。
•1964年2月5日，獄中吞藥皂自殺抗爭獲救未死。
•1964年2月，獄中血書“自誄”，331字。
•1964年3－4月，獄中作“致審訊者”書、“家祭”詩。
•1964年9月26日，紙筆被收繳，開始刺指割腕劃臂出血，用竹簽、髮卡、磨尖的牙刷柄蘸血間墨在牆壁、衣服、床單、判決書上書寫文章、書信、詩歌、批語，總計二十餘萬字。
•1964年11月9日－1965年5月26日，遭懲罰戴雙副手銬，飲食、睡眠、解手，皆不取下。
•1964年11月10日，割脈自殺抗議獲救未死，絕食十日。
•1964年12月2日，獄中血墨間書“起訴書批語”，3739字。
•1964年12月5日，出庭受審。
•1964年12月6日，獄中作：致中共上海第一書記柯慶施信。
•1964年12月，獄中血書：致人民日報編輯部信。
•1965年1月，遭獄卒施暴。
•1965年2－3月，獄中作：二致人民日報編輯部信、二致柯慶施信。
•1965年3月5—7日，獄中“血詩題衣九章並跋”，783字。
•1965年3－5月，多次因飲食致腹瀉，嚴重懷疑獄方投毒暗算；血書“絕食書”、“有事要求立即提審”、“告人類”文稿；3月6日－5月31日，連續絕食八十天，連續四十五閉口無言，每天寫血書。
•1965年4月9日後某日，獄中血書題衣“祭靈耦文”，867字。
•1965年5月31日，被判處20年徒刑，囚於上海市監獄女監3樓53號。
•1965年6月1日，獄中血書“判決後的聲明”。
•1965年7月5日，獄中血書“起訴書題跋”580字
•1965年7月6日，獄中血書“血衣題跋”407字
•1965年7月14日—12月5日，獄中墨血間書：“三致人民日報編輯部”文稿並附錄，約14萬字。
•1965年8月8日，由上海監獄移解羈押於上海第一看守所。上海監獄獄方在移送檔案中記載：“林犯關押幾年來，……書寫了大量的反動血書，如《靈耦絮語》（約十八萬字）、《基督還在世上》、《不是練習——也是練習》、《練習二》、《練習三》、《鮮花開放在悲壯的五月》、《囚室哀志》、《秋聲辭》、《自諫》、《血詩題衣》、《血衣題跋》等數十萬字。”
•1966年5月6日，身披白單，頭頂白巾，白巾上血書巴掌大“冤”字，會晤以未婚夫名義來探監的北大右派同學張元勳和母親許憲民，贈張詩一、手制玻璃紙帆船一；囑張整理其文稿，托張照顧母、妹；語未畢而淚如雨下，痛哭失聲。獄卒雲：印象中，林昭僅此一哭。
•1966年底，獄中晤來探視的胞妹彭令範，此系姐妹最後一面。
•1968年4月29日，被從監獄醫院病床強行拖走，不容換穿衣服，口中塞物，頸上勒繩，在監獄開公審大會後，於當日下午拉到上海郊外龍華機場，3時半許，開三槍打死。
•1968年5月1日下午2時許，員警至上海茂名南路159弄11號2樓譜主母親家，索取槍斃林昭所用子彈費五分人民幣，取得後離開。
•1980年8月22日，上海市高級人民法院以患有精神病為由，宣判林無罪。
•1980年12月11日，同學、師友在北京大學為譜主召開追悼會，參加者八十餘人。
•1981年12月30日，上海市高級人民法院不以患有精神病為由，宣判錯殺無罪。
•1982年，衣冠塚由其胞妹彭令範營建於蘇州靈巖山上。
•2000年6月5日，有親屬、同學、友人十數人相聚祭拜於衣冠塚前。
•2004年4月22日，骨灰安葬儀式在蘇州靈岩舉行，參加者五十六人。
林昭文集或林昭全集，應該已有人在搜集編輯。我們應互通聲氣，為林昭的文字早日集結成冊群策群力，集思廣益。不要寄任何希望於當局，此也絕非林昭本意。我們自己，林昭的親屬、師友、同學、兄弟姐妹完全有能力把這本書編好。這恐怕是編輯林昭文集最符合林昭精神的最好方法。筆者不揣淺陋，編輯了《林昭文存目錄初編》，附於書後，提供參考之用，以期師友、同仁玉成全璧林昭倩影，也應結集成帙。本書選用林昭遺照，多出於網絡，深表感謝。家屬、師友、同學，古稀耄耋者，珍藏林昭遺照固是，公之同好，傳留後世更宜。
林昭屬於我們、屬於中國、屬於中華民族、屬於人類。
正是：年譜簡編，字句逗心鐫史刻；文集倩影，精氣神天存地留。
林昭永垂不朽！
二零零八年九月三十日於馬德里
(http://www.dajiyuan.com)
