【大纪元5月9日讯】在给退休后的日子做打算时，有件事早就打谱了，给自己买架钢琴，再报个钢琴学习班。这个计划没敢张扬，怕人耻笑。一个和艺术一点不搭界的退休大妈，非要追求弹钢琴的高雅？谁听了都得摇头笑话。
我小学四年级，赶上文革。爸妈每天晚上到点不下班，都开会搞运动。我们都睡觉了，他们才回来。姐姐大我一岁半，妹妹小我一岁，我们三姊妹因为学校停课，闲待在家里。
母亲每天给我5毛钱，为家里买菜。大人说我花钱“手紧”，知道简省，把过日子的半个家当都交给我了，而没让姐姐掌这个“财政大权”。
我每天都等到下午五点钟左右到东单菜市场，赶在六点关门前买处理的便宜菜。好多菜摊都认识我了，常招呼我：“姑娘，今儿剩一堆水萝卜，给五分钱装走吧。”有的菜摊看我口袋满了说：“别伤了小腰板，给你留着，明天再拿走。”
在家里干完母亲交代的家务活后，我最大的事就是每天买菜了。从家里出来到菜市场这段路也就一站公共汽车远，有十分钟就走到了。每天我都提前一个钟头就早早出来，为看看大街上的热闹。一路上，脚下的小石头子都能踢来踢去地玩会儿。出了胡同口，两边沿街的商店，橱窗里的展品一年都不带换样的，也没什么好看的。
有盼头的是临近菜市场的“三洋拍卖行”，那时候叫委托商店，是我最爱去的地方，几乎每次经过那里，都会在里面转一圈出来。我每天手里最多只有5毛钱，那是一家人的菜钱，不可能买什么东西，哪怕几分钱的我喜欢的小物件。
拍卖行里什么都有，箱柜、沙发、锅碗瓢盆、衣帽鞋袜、手表相机，留声机唱片，尽是我没见过的东西，象个博物馆，挺开眼界长见识的。有段时间，店堂里摆放最多的是钢琴，各式各样的，台台都像新的，光亮得能照见我的影子。
那些日子我每天在里转一圈，其实就是为了看那些钢琴的。几十台琴，我能知道今天哪台不见了，哪台是新搬进来的。每台钢琴上面有售价标签，都是几百块钱。那台我特别喜欢的绿色大钢琴标价三百元，我还核算了一下，是爸妈二个月的工资啊。父母的收入除了家里过日子，还得养活农村的大伯，还得给边疆农场的两个姐姐贴补……唉，别瞎想了，再便宜也买不起！从我记事起，家里就没宽裕过。爸妈刚愁完开春上学的学杂费时，转眼又到了要交秋季的了。
所以，自己能近距离看看这么高档的物件也挺知足的。有一次，一架钢琴的盖子是打开的，我站在那看就不想离开。我用眼睛来回数了几遍键盘，始终没敢伸手摸一下。估计菜市场快关门了，不走不行了。转身之前，不由自主的用手指轻轻按下键盘中间的一个琴键，声音清脆得比我想像得还好听。琴声没落，就听有个男人厉声问：“谁啊？”吓得我猫腰低头跑出去了。
回家后我问爸妈，怎么有那么多高级的钢琴在拍卖行里？他们说，都是有文化教养的大户人家，怕抄家，自己送去的。拍卖行给得再少，也比让造反派给砸了、毁了强，还得被扣上资产阶级生活方式的帽子。
从那以后，我再也不进那家拍卖行了，其实是再也不想看见那些钢琴了。我曾经设想过多次，那架我喜欢的绿色大钢琴的主人是什么什么样？一定是位大家闺秀，才配得上这台钢琴。她看着钢琴被从琴房或者客厅里往外搬，往拍卖行送的时候，也会如生离死别一样！拍卖行里满屋的钢琴，满屋的怨恨，我好像都能听到钢琴主人的呜咽声。
我偷偷弹响的那声钢琴声，不知为什么跟了我一辈子。我不认识五线谱，至今不知道那一声是属于哪个音节，什么音符。
买一架钢琴摆在眼前，是想圆自己五十年前的钢琴梦？到底是什么梦呢？背后的缘分我看不清，但是挥之不去的惆怅中，拍卖行里的那一屋子钢琴时隐时现，总是令我的心隐隐作痛。
(http://www.dajiyuan.com)
