再过几天，就是美国的退伍军人节。听说到那天，每一块碑前都会插上一面美国国旗。满山遍野同时飘扬着二十多万面星条旗的阿灵顿，一定更加蔚为壮观。仅以此文表达我对英雄的敬意，对美国正气长存、好运长在的祝福。
过了桥风比那边凉了许多，车没少，人没少，四周却是静悄悄的。敛声息语的我，想像着波特马克河在呜咽，想像着墓地会更幽寂，甚至想像着得拂去腐叶才可识碑文。不觉已到园门，看到的是人来人往，万木吐翠，碧空下一派生机。在中国不是扫墓的日子或被政治活动，墓地鲜有人迹。可这里，人比在美国其它公园看到的要多。还是那么自由自在，可脸上却平添些许庄重与坚毅。有的家庭是父母与三两个比肩的孩子，有的是扶老携幼三代，也有推着婴儿车的夫妇，甚至还有携孕妇同来的。在这将田园的自然与主题的用心完美结合的环境中，他们或是静静的、或是低声细语，看起来比在旅游景点见到的美国家庭更显得和睦。中国的公墓，打老远就是柏树摭天、青苔蔽路，越走越阴，直至后背发紧；门口却吆喝什么的都有，单是冥币就五花八门，美元、欧元、日元，能想到的都有；到里面还得按逝者的级别，受三六九等的接待。而这里没有任何商业设施，更没有强行推销祭祀用品的小贩；墓地上时而突起的，除了大树就是小树，如华冠，似长亭；接待厅的石阶下小径旁，三两枝淡色的紫薇、一丛丛亮丽的夏菊，给人以春去花还在的温慰。知道西人不兴烧纸钱，可是门口连个卖鲜花的都没有，令毫无准备的我难以为情。知道这里不用佯装沉痛悼念的面孔，但是在这鸟语花香、风景如画之地，得提醒自己不是游园。即使不了解西人的习俗，透过眼前的一切也能感知这个民族精神之一二。显然人家的墓葬文化更文明，更艺术，更注重精神。虽是他乡异客，祭扫为自由、正义、和平而献身的英烈，没人会拿你当老外。
《命运》的回响
七月的阳光下，碑石熠熠，芳草萋萋。整洁素雅的墓地、英俊诚挚的礼兵，令我这外人都被美国民众对爱国志士的厚爱所感动。从来没见过这么多军人墓碑，这份沉重让我感到有点不适，头重脚轻。扶着路边的大树，向左看墓碑一望无际，向右看还是那么壮观。这些如波涛般起伏的白石，让人想起迄今为止世界上规模最大的那次海上登陆战。在贝多芬《命运》的号角声中，火光冲天，惊涛拍岸，勇士们前仆后继地再现人类与邪恶斗争的苦难，甚至是绝望。最终，从苦涩中冲出来的美国军人，洪水般扼住了命运的咽喉；长号嘹亮，歌颂勇敢，赞美自由。自由是有代价的，惨烈的场景，如今永远的定格在故乡的田园。也不知“葬礼进行曲”在这里究竟演奏过多少遍？我捂着心痛蹲了下来，不期然，1922~1944跳入眼帘，眼前又出现那位母亲，她静静的立在窗前，看着黑色轿车向自己驶来。这里还满填着旁人无法分担的哀戚与心碎。
或许是泪水的缘故，我立在任何一块碑前看开去，碑的组合都宛如大写的希腊字母▽。好神秘啊，这些你中有我、我中有你的▽，就像一个个作战整体，各有担当，相互接应。读几例碑文，就知道这里树碑，不分等级，不分官兵，一样的材质，一样的大小。生命本来就没有贵贱，而忠诚又怎能分出高下？联邦竟然连身后事都要管，这里每块墓碑下，烈士的妻子和未成年的孩子也可以安葬。能与骨肉再次相聚于美国梦中，真的是死而无憾了。正是美国对勇敢、奉献、忠诚施以大礼，“英雄不问出处”的公平安葬，才使得江山铁打、英雄辈出吧。不曾想美国人将“国之大事，在祀与戎。”演义的这么好。
慢步在如沉睡、如苏醒的白石绿草间，心中回响着痛苦与欢乐的余音。这世上曾经有不少名噪一时的乐谱，如今许多已经被遗忘了，而《命运》却经久不衰地上演。同样，自那次大战之后，又何曾停止过战争与杀戮。逝者与生者、正义与邪恶、战争与和平，挥之不去。蜿蜒的小路带我到随军牧师纪念碑前，上面刻着这样一段话：“上帝，请赐予我平静，让我接受我无法改变的一切；请赐予我勇气，让我改变我所能改变的一切；请赐予我智慧，让我能够分辨这二者的区别。”细细想来，生生世世，谁又何曾不是在扮演一个又一个的角色呢？虽不解因缘，难抵宿命，但是神从来都没有抛弃过人。当我们感到无助的时候，能记起三尺头上有神灵、善恶有报，多少会得到一些解脱。
英雄走了，青山依旧。人们用这纯白与碧绿来咏叹结束与开始，英灵得以安息，生者得以慰藉。看过这些之后，更加痛恨用血色标榜与污染的反人类行径。我不敢苟同“没听过《命运》就如同什么也没听过。”但是我会告诉朋友，来过阿灵顿，再听《命运》兴许能体会到那里面有无法说出却又不能不说的精神，即自由的代价虽沉重，但是不自由勿宁死。
万绿丛中见温馨
墓园的西南角，在绿树掩映中有座半圆形的花岗岩建筑，拱门上赫然写着：Womens Memorial，园内历陈妇女在军中服务的领域和功绩。除了作为医护人员外，二战中有了第一批女飞行员，把飞机从工厂开到基地。直到志愿兵役制后，女性才可以上前线，从此女性的潜力有了更大的发挥空间。Womens Memorial告诉我们，残酷的战争可以摧毁如花的生命，但岁月却无法淡去人们对女性坚贞情操的赞美及温柔天性的缅怀。真的好感动，为他们对女性军人敬重中别有的温情，也为那恰似万绿丛中一点红的女兵们。听说越战墙落成时，因为那组士兵雕塑都是男性，舆论有些微词。1993年在其东南角又增加了一组雕塑，是三名女护士在战地救助的身影。华盛顿遍地都是雕塑，走马观花是看不出门道的。可是如果听过下面的故事，或许能领会为什么文明国家表现战地妇女的雕塑不可或缺。
说得是911那天上午，安德鲁空军基地的女中尉希瑟‧潘尼正在参加简报，突然有人进了说有架飞机拦腰撞进世贸中心大楼。大家还以为是哪个开小飞机的笨蛋。当第二架飞机冲撞世贸中心时，才意识到开战了。就在第三架被劫客机冲进五角大楼的同时，情报显示第四架飞机，甚至不止一架，正朝华府而来。此时战机要完成导弹装填需要一个小时。分秒必争的关头，必须立刻升空拦截。潘尼的教官沙斯维尔少校对她说：“跟我来。我来撞驾驶舱。”潘尼答道：“那我就撞机尾。” 这是作战计划，同时也是英雄之约。就在另外两架战机准备导弹时，沙斯维尔与潘尼已升空，两人机上只有105枚铅弹头子弹。潘尼说：“我们无法击落客机，只能去撞。”如今已是少校的潘尼说，当时她想到过在冲撞前一刻弹射逃生，但想到战机可能因此无法击中目标时放弃。她说：“你只有一次机会，不能因为跳机而误事，对吧？”当时她认为那将是此生最后一次升空。最后她说：“联航93航班的乘客才是真英雄。” 潘尼的机师执照是念普度大学文学系时拿到的，原本想当老师，国会立法许可女性参加战斗飞行，她率先报名，成为空军121战机中队第一位女飞行官。
潘尼的故事，让我看到美式女英雄的荣誉感，源自于文化、道德细无声的滋润，体现在充实、自信的丰富生活中。女性军人的雕塑，颂扬的正是作为公民的责任与良心，国家为她们的勇敢、奉献感到骄傲。没有妇女节，可是人家既不限制女性自由发展，又善加爱护她们的天性。什么是真正的尊重妇女，首先是尊重她们的天性。好喜欢这个忧而不伤的地方，这园内充满了女性的温馨，如一杯清明的香茶荡气回肠；那园外摇曳的紫薇，和着风声似在演奏思乡的篮调；而那几棵高大挺拔的松树，如护花使者般温情脉脉。看罢这至情至义的园中之园，不禁令人遐想，长眠于此的她们来世还会选作女儿身吧。虽然天地两茫茫，不尽的倾诉在这儿寄放、在这儿升华。不思量，自难忘。
绚烂之极归于平淡
在阿灵顿只安葬了两位总统，其中之一就是肯尼迪。穿过几棵像屏风似排开的山楂树，有一小块平地，边缘有面半圆的矮墙，四下张望也没看到想像中超豪华的墓与碑。是人们低首驻足的动作，使我发现了那块平卧着的黑色大理石墓碑，上面仅刻着亡者的全名，和他的生卒年月。碑后有个用四块藕色花岗岩拼成的圆盘，盘中燃着一支长明的火烛。是啊，人死并非都如灯灭，可谓独具匠心；我猜还有“绚烂之极归于平淡”的意境。都知道杰奎琳才情甚高，不像这位总统，在国内看到听到的除了蜚语就是诽谤，还捎带对人家民选总统制度的抨击。可是美国人却让他们的总统高卧在山岗上，从这里可以看到河那边的林肯纪念堂、华盛顿纪念碑，甚至国会大厦的轮廓也清晰可辨。真是太妙了，这边、那边，祝福、缅怀，一阵风就快递了。想必西人的风水先生也是有高人指点的吧。
石墙上刻的是肯尼迪先生风华正茂时就职演说中的一句名言：“同胞们：不要问你们的国家能为你们做些什么，而要问你们能为国家做些什么。全世界的公民：不要问美国愿为你们做些什么，而应问我们在一起能为人类的自由做些什么。”还是竞选好啊，简直是“一语天然万古新”，半个世纪之后才听闻此言的我，仍能被其坦荡、直率却不无理想的气魄所鼓舞。不仅让我想到在冷战异常激烈时期，美国民众需要鼓舞，世界和平需要大家维护的时代特征，还让我看到一个坚强、睿智、务实的领袖。什么叫“一语惊人”？莫过于躺在这儿也能还自己英雄本色，流言无伤大雅。我迫不急待地想要了解这位英年早逝总统的作为。
正面报导很多，如：肯尼迪总统在不到3年的总统生涯中，处理了一系列重大危机，如“古巴导弹危机”、“柏林危机”以及与前苏联签署了《核禁试条约》，相对缓和了美苏两国的冷战紧张对峙。在他的任期内，美国的太空计划获得了重大突破，为美国赢得了全世界的声誉，等等。民选总统的价值究竟是由什么来决定的呢？听说绝大多数美国人仍然清楚地记得当听到肯尼迪被刺的消息时，他们在什么地方，在做什么。数十万美国人涌向华盛顿参加他的葬礼，全世界数百万人通过电视收看了葬礼转播。近四十年过去了，美国人民仍然缅怀他，因为他给美国人民留下了十分宝贵的遗产。就在他的继任者们开创美国新的历史时，美国人仍然为他的领导才能、为人以及成就感到自豪。在中国，百姓虽不懂政治，但都知道躲着“政治”这顶帽子，而这位民选总统却是在鼓励民众参与政治，关心世界和平。他唤醒了我也想参与投票选举国家领导人的愿望，人人都有参与政治的权力不是吗？
石墙下是一面坡地，仍是墓碑成阵，它们中间立着一棵拔地参天的橡树，如帅旗一帜，总统麾下也是英雄无数啊。再绕过那几株山楂树时，发现上面挂满了木青色的果实，而且每一棵上都均匀地缀着绛紫色的细丝，是那般精致。见过青涩的、红透的，而如此吸取天地之精华，吐露收获之憧憬的果实，还是第一次看到。我想肯尼迪总统最后的笑容应该也是这样的吧。
苦酒酿英雄
阿灵顿山顶上有座雅典神庙似的殿堂，不知道它的来历时，看作是整个景观的点睛之笔。可当了解到那是南方统帅李将军的故居、里面陈列着当年那个家庭生活原貌时，十分诧异。在中国敌人是世代不得翻身的，何况当年要是没有李将军去南方，我想南北战争也不至于苦战4年。更令人瞠目的是，李将军的长子，二十年后到法院告联邦政府未经合法程序侵占私人财产。法院判联邦政府败诉，将阿灵顿物归原主。老实说，对当时北方军把阵亡者埋在景色迷人的庄园，并不觉得过分,八国联军火烧圆明园，侵华日军把清华学堂当马厩，红卫兵十万人在曲阜毁坏文物6000余件，等等，中国人什么野蛮没见过；对美国若以任何借口没收这块土地，也会觉得合理，胜利不是已经证明联邦是正确的吗？黄浦江西岸的洋房不也是私人的吗？马列子孙用枪杆子说缴就缴了，六十年后又出台保护私有财产的政策，没听说谁来跟它打官司嘛。我们的脑子早已被所谓的“阶级仇、民族恨”搅成了浆糊，一时很难理解阿灵顿变迁史的。后面更有意思，鉴于阿灵顿事实上已成为联邦军人的墓地，有几百个坟墓在各个山坡上，联邦政府和李家谈判，提出以十五万美元买下阿灵顿，李家同意后，联邦这才正式成为阿灵顿的合法拥有者。世界上竟还有这么讲理的国家，公民如此有尊严，私人财产如此神圣不容侵犯，中国人听了心中五味翻滚。非但如此，联邦政府还尽可能地恢复了阿灵顿宫的原貌，让这希腊文艺复兴式建筑展示它的历史，纪念这片土地和它的主人。并于1925年，将阿灵顿宫改称为李将军纪念堂。一个人的故居，在墓园内供人参观，这恐怕也是世界上独一无二的吧。为什么败方统帅能在国家公墓享有如此殊荣，参观者如朝圣般涌来？听过他的故事，你也会来朝圣。
李将军故事之一：1861年，北南之间的矛盾已经到了不可调和的地步，南部各州宣布退出联邦，组织起“南部联盟”。4月15日，林肯政府发布了讨伐令，统一的美国顿时陷入了内战之中。联邦中有一位叫罗伯特‧李的将军，听到讨伐令时，顿时泪流满面。他怎么都没有想到自己的国家会陷入到要用战争来维护的地步。将军以优异的成绩毕业于西点军校，在美墨战争中战绩辉煌，作为联邦的名将，他即将被林肯总统委任为联邦军司令，平定南方叛乱各州。而他的故乡就在南方的弗吉尼亚。1861年4月17日，弗吉尼亚加入南方分离阵营的消息传到阿灵顿。李将军感到一种被撕裂的痛楚，残酷的现实摆在面前：他服役三十年的军队，要去攻打他家乡父老，而自己是一个效忠军队的将军。可是，他并不认为这场战争具备道德依据和合法性。这位能征善战的将军，深深地爱着这个国家的人民，他无法率领自己的军队去屠杀自己的同胞和乡亲。1861年4月21日夜，它将自己关在卧室，彻夜难眠。而卧室的窗口正对着华府，那里正等待他去上任。 翌日凌晨，脸色苍白的他手持3封信，下楼来。一封给国防部长：辞去联邦军队职务；他在信上写道：“我一直无法下定决心举起我的手来反对我的故乡、我的亲戚、我的孩子们和我的家人。因此，我辞去军队职务。我真诚地希望：除非为了保卫我的弗吉尼亚，我将永远不必拔出我的剑。”一封给他敬重的司各特将军：“我将永远记取对您的感激，直到我的坟墓。”同时解释了他无法在南北的对峙中保持中立。他说他听到了“职责”的召唤：“‘职责’是我们语言中最高贵的词，你要尽责，不能多一分，更不能少一分。”这段名言现在就镌刻在阿灵顿国家公墓的廊柱上。第三封信给他的姐姐：“我无法举手来反对我的亲友，我的家园，因此我辞去了军职。” 后来，他曾经在给侄子的信中写道：阿灵顿是“我在这个世界上最钟爱、最依恋不舍的地方”。
李将军故事之二：1865年4月9日，在南方联盟正式投降仪式上，林肯委派格兰特将军去受降，而南方则是由李将军出席。李将军起草了他戎马生涯中的最后一份告将士书：“我无需对这些身经无数恶战、始终坚贞如一的勇敢幸存者说，我同意这样做并不是因为不信任你们，只是因为感到英勇和忠诚是无法补偿继续战斗所招到的损失，所以我决定避免无谓的牺牲。我永远敬佩你们对自己国家的坚贞和忠诚，永远铭记你们对我本人的宽宏大量，我在此向你们全体深情地道别”。那天，胜利的格兰特将军，提早到达受降地点，并耐心地等候对方的到来。约定的时间一到，李将军准时出现在门口。格兰特将军见到对手不禁愣住。因为，站在会场外的李将军，跨着威武的俊马，银白色头发和胡须修剪整齐，军服笔挺，铜扣珵亮，胸前的勋章整整齐齐，带着雪白的手套，穿着光亮的皮鞋。威风不减的他与头发蓬乱，满鞋灰土，衣服皱皱巴巴，甚至连领口的纽扣都不知掉哪去了的格兰特将军签订了投降书。在投降协议中，他提出让自己放下武器的士兵留下马匹去耕种土地。他劝说其部下，回家乡去，做一个美国的好公民。强调：“为重建和平与和睦尽力是每个公民的职责。”受降仪式完成之后，格兰特将军不禁好奇地问李将军，为什么穿得如此整齐。李将军说：“真正战败的不是我军，而是南方联盟中由政客所操控的政治团体。我是个军人，虽然在战争中失败，但是我仍然对我的军队负责，所以，不能对不起这套军服所代表的意义，更不能对不起自己，特别是对当初成为美国军人时所许下的誓言！” 1865年9月18日，他独自到小镇列克星敦，为他牺牲的战友、西点同学“石墙”杰克逊和144 名战死的士兵守灵。并在那里出任濒临倒闭的华盛顿学院院长。 那时的华盛顿学院只有4位教授，招收40名学员。出任院长的他同时又是教务长、规划主任、教员顾问，甚至还是采购员、管理员，而协助他工作的只有一名秘书。这位西点军校的高才生、职业军人出身的新院长坚信，应该尽可能让学生自己管理自己。他对学生在学院大声喧哗采取了宽容态度。但是，他特别强调向学生灌输个人荣誉感。学校只有一个校规：每个学生都必须做个绅士。直至今日，学校唯一可以开除学生的理由，就是违反和玷污这个荣誉制度。他废除了必修课制度，采用选修课制度，并在选修课中设立了新闻学，亲自制订了美国教育史上第一个新闻学教育大纲。他创立法学院，开设了化学、力学、土木建筑、现代语文等课程，还觉得不够，他又筹备再开商业、银行管理、保险、铁路、电报等课程，甚至还准备增设一个农业专业，办一个实验农场。在将军的领导下华盛顿学院蒸蒸日上，在校生从40名发展到400名。这一切还是源于责任。
回想我所听过的英雄故事，所以盖世，大多都是处于箭在弦上不得不发而成就的。他们或是乱世英雄，受野心驱使什么都敢做，但做不到磊落，坚持和节制；或是草莽英雄，凭冲动超越常规，但是缺少理性、担当和自律。李将军是在道德的考问中痛苦地思索，他从不赞同南方分裂，他热爱父辈们参与建立的合众国。但是，基于道德的立场，他也不赞成北方以武力解决南方分离的诉求。思考再三他，端起了一杯苦味更浓的酒。所以说是杯苦酒，是因为当时都处于“有事才有知，而非有知才有事”中，个人的前途和利益尚可直观，而是与非、道德与良心，得到以成败论英雄时，才会拉下盖头来。在政客的喧嚣、社会的动乱中，他坚守着个人的权力及善良的本性。回到家乡，为了抵制国家分裂，他不停地说服南方领袖不要分裂祖国。但是，他的努力没有奏效，而北方的炮火已经向他的故乡袭来。万般无奈之下，他出任了南方军队的统帅。他写那三封信时，就知道自己离开阿灵顿意味着抛弃三十年来所建立的地位和荣誉，也知道此一去凶多吉少。但是他没有把才智用在维护个人的名利上，而是以军人的赤诚对国家和同胞表达了他“不能多一分，更不能少一分”的清醒。所以，当他得知美丽的庄园成为坟岗，没有后悔自己的选择；当他率部投降时，连发须都不乱丝毫。有位哲人说：“生与死是一致的”。读一位英雄怎样对待生，比看如何面对死，更发人深醒。他的一生，将处乱不惊、临危不惧历练为处事的风格；把进退有度、宠辱皆忘化作对生活的态度。正是这种人格的力量使他自己一生都走在英雄的路上，用仁慈、勇敢、卓越、理性与风度写就职业军人的风范。端详戎装崭新、美须银白的李将军画像，引起我那么多的尊敬，超过以往看过的任何军人肖像。是新大陆的文明、是内战的硝烟成就了这位“仰不愧于天，俯不怍与人”的真英雄。这样的英雄，确实是美国人民的精神财富。我们动不动笑人家的历史短，那些被阉割的历史再长又怎能引以为鉴呢？现在中国人已经不相信死要“重于泰山”的蛊惑了，因为事实上人们活得比鸿毛还轻。然而李将军的故事告诉我，不要忘记人的权力和尊严，任何时候要依善而为，要勇敢的为自己而生，这都做不到，何谈为苍生？
离开阿灵顿之前，我在接待厅外的石阶上坐了良久，回望起伏的石碑，如一张张立体的活页，荟萃联邦各州优秀儿女的故事，记述美国从痛苦走向智慧，从智慧走向勇气，从勇气走向希望的历程。不到阿灵顿，不知道什么叫人的尊严；不到阿灵顿，不知道什么叫尊重妇女；不到阿灵顿，不知道民选总统的魅力；不到阿灵顿，不知道什么叫人权意识；不到阿灵顿，不知道美国英雄首先是问心无愧的人。这如田园般恬静，如史诗般壮丽的美国军人之墓，我会再来。朋友，当你做有氧运动时，可曾想到心灵也需要踏青？去阿灵顿看看，那里漫坡碧透。 ◇
