夜晚临睡前接到你的电话既惊又喜，惊的是料不到事件发生七年之后，终于盼到你主动与我联系，喜则是我们的交谈不因漫漫岁月而困窘，电话中臆测你红着脸同害羞并故作镇静的与我聊天。
窗外无声，连知了也安静，它们似乎比我更期待你的问候。荏苒七年足够让一个国中生大学毕业进入社会，成为一个事事为自己负责的大人，然而我们，在这被掏空的时光里又让自己增长了些什么？
渐渐知道，手足之亲超越友谊，是幸运；朋友之情更甚手足，是福气。渐渐知道，所谓形同姐妹的感情，实不应被挑战，朋友间习性一旦被熟悉与被理所当然所蒙蔽，被“自以为本该……”所陷害，跨越那道不能逾越的礼义后，一切都变了样。换句话说，世上任何情理，都有一条不言轻易尝试的终极线。
那年我们刚过而立之年，正一脚踩在青春稚拙的尾端，一脚踏入成熟持重的起点，凭着多年交情，我与你相约清境看绵羊，并邀及你妹妹和妹婿同行。由于周末连假，只订到一间容纳六人的大通铺。疲惫的我梳洗完毕倒头就睡，半睡半醒的迷濛间，发觉你妹婿也因镇日驾驶早早就寝，此刻沁凉的晚风在宁静中吹送你和妹妹的清晰小语，从门外花圃传入门内，原来房里被你们留下的竟是互不熟识的孤男寡女。
我感到不安，因自身的安全，更感到气愤，你未将心比心。这样的揣度造成次日清晨的纷争，归途中我们严重口角，自高中以来唯一，也是最后一次的争吵，它断送了我们长达二十年的友谊。像一把刀，支解着友谊。
不久因为工作缘故我调任北部，误会还来不及冰释。当时免不了以为：“这样也好，离开南部，便不需再为难舍的友谊试图找什么挽回的借口了。”未料，以为不需找借口终将放松的我，这几年来竟因找不到借口复合而懊恼。离乡背井的日子里，每当内心深感孤独无处诉说，便想念起过去我们之间已然形成的默契，“有空吗？陪我走走吧……”不管谁开口，另一方必舍命奉陪。
还记得我离婚前与你车上诉苦的那次吗？行车中我双手紧握方向盘狂哭，掌心力道扶不正人生的方向，你在助手座上静默不语，陪着心痛，又频频拿纸帮我拭泪，哭够了，继续抓着方向盘上路。对我而言，人生像是永不停歇的自小客，迎面而来或紧跟在后的车辆，都须步步为营谨慎面对。旋即你论及婚嫁的男友奉家长之命迎娶别人，这会儿换我陪着你哭，对你而言人生是永不停止的定时闹钟，除了设定铃响，不再有任何声息，只是日复一日。
我们都够坚强吗？或许是不得不与寂寞共舞，于是二个失去爱并等待再度被爱的女人，总在下班时刻的河滨公园旁诉说心中的各种委屈，谈工作、谈原生家庭，也谈未来。我们像风一样，期待歇息却永远不知何处落脚。
三年前家母过世，你与另一好友同来吊唁，席间你话不多，只静静听我与她交谈，次年家父相继辞世，你与她又前来捻香慰问，但我们之间仍显客套。当时的无语，究竟是悲伤，或是清境事件的隔阂仍在。
反观今日，即使适应台北生活，北部冬雨时节总让我想起南部和煦冬阳，想起过去老家那笑声、叫声、吵杂声满溢的客厅，一如我怀念过去脚步轻松、步调缓慢、慵懒闲散的南部生活，以及我们一同阅读，分享心得的日子。
就在父母亲骤然辞世之后，我养的狗也在一夜之间猝死，于是我开始害怕生命的无常，我的心似乎染上忧郁，每每下班回到自己独居的住所，恐惧和孤独狂袭着不安的心，我四处打电话向南部朋友倾吐。名单中你永远是第一人选，却永远没有勇气按下拨通键。我告诉自己，如果愿意原谅你，其实是原谅了自己，同样的，你亦如斯吗？
这些年来你过得好不好？辗转间听到你的消息不多，因为你固定不变的日子，就像闹钟走了一圈又一圈；而你听到关于我的事有多少？我的生活似乎永远都有新的不同与变化，像开在高速公路上的自小客，闪避又超车。我这风象星座的人，想停停不了，停了又想走；想用一辈子的时间寻找自己，没想到却用一辈子制造更多的迷失。
这七年光景仿佛加快了生命的时速，如今我们已逢人生分水岭，我最想知道的是，这段日子以来你究竟领略了些什么。
