十多年前，和先生曾去厦门游玩，并在厦门市区对面的小岛鼓浪屿住了几天。这是一个风景如画、传统古朴的怡人小岛，由于禁止机动车行驶，行走在岛上更多了一份闲适。每天我们游走在各个小巷子中，探访一家又一家博物馆，驻足在一幢又一幢风格迥异的建筑前。恍惚中，我们仿佛穿越了时空，置身在一、两百年前的鼓浪屿。
鼓浪屿虽然是个弹丸小岛，但却曾有14个国家先后在此设立领事馆。1840年鸦片战争后，厦门成为五个通商口岸之一，很多外国人都来此居住。1844年，英国率先在此设立领事馆；美国则于同年在鼓浪屿田尾球埔边设立“交通邮政办事处”，代行领事事务。
1865年，美国在三和路（现在的三明路）建馆，建筑面积达1,173平方米，办事处正式改为领事馆。这是一座典型的美国式圆柱红砖楼，简单明快，色调和谐。房子矗立在山头的绿树丛中，白天可放眼海天，夜里可聆听潮声。1930年，美国领事馆在原址重新翻建。
最初，美国领事馆聘用了四名华人职员：翻译、打字、会计、出纳，翻译还兼教领事学中文和闽南话。不久，领事就发觉单有四名华人职员显然是不够的，还需要一名看门人。于是，领事馆又找了一名当地人做了看门人。
就这样，美国领事馆的职员换了一茬又一茬，看门人也换了一个又一个。1949年中共建政后，美国领事馆官员全部回国，中方职员也各奔东西，只留下空屋一幢。令人称奇的是，美国领事馆最后聘用的看门人，因为无人与其解约，竟然在1949年后照常上班，白天打开大门，夜晚关门。这样的行为在那样的年月确实令人匪夷所思，很显然，按照当时的“革命”术语，就是：“这是一个不折不扣的美帝走狗”。
然而，或许是因为岛上的居民受了西风的影响多信奉基督教，或许是中国人天性上的善良，这个看门人并没有受到什么打扰，美国领事馆也没遭到什么破坏。
上个世纪70年代初，中美关系缓和。1978年，美联社派记者刘香成到中国采访。刘在中国的第一次采访，就是到鼓浪屿采访美国领事馆的看门人。据他回忆，那个看门人向他抱怨几十年来都没领过工资，也没涨过工资。他为此写了一篇报导。
报导出来后第二年，中美正式建交。美国人回到厦门鼓浪屿来收馆。至于看门人多年来所欠的薪水，还真成了一个不大不小的问题。据说此事一路报到美国国务院，各部门官员经多次讨论后，竟然没有人愿意受理。最后只好由鼓浪屿先前的美国领事馆官员自愿捐款，凑出一笔钱，算是这个看门人的薪水。这一段公案就此了结。
是怎样的信念让这个看门人一个人坚守了几十年？我不得而知。但这让人心生敬意的坚守，却让鼓浪屿平添了别样的美丽。这是一种难以用言语表述的纯真的生命境界。
