十多年前，和先生曾去廈門遊玩，並在廈門市區對面的小島鼓浪嶼住了幾天。這是一個風景如畫、傳統古樸的怡人小島，由於禁止機動車行駛，行走在島上更多了一份閒適。每天我們遊走在各個小巷子中，探訪一家又一家博物館，駐足在一幢又一幢風格迥異的建築前。恍惚中，我們彷彿穿越了時空，置身在一、兩百年前的鼓浪嶼。
鼓浪嶼雖然是個彈丸小島，但卻曾有14個國家先後在此設立領事館。1840年鴉片戰爭後，廈門成為五個通商口岸之一，很多外國人都來此居住。1844年，英國率先在此設立領事館；美國則於同年在鼓浪嶼田尾球埔邊設立「交通郵政辦事處」，代行領事事務。
1865年，美國在三和路（現在的三明路）建館，建築面積達1,173平方米，辦事處正式改為領事館。這是一座典型的美國式圓柱紅磚樓，簡單明快，色調和諧。房子矗立在山頭的綠樹叢中，白天可放眼海天，夜裡可聆聽潮聲。1930年，美國領事館在原址重新翻建。
最初，美國領事館聘用了四名華人職員：翻譯、打字、會計、出納，翻譯還兼教領事學中文和閩南話。不久，領事就發覺單有四名華人職員顯然是不夠的，還需要一名看門人。於是，領事館又找了一名當地人做了看門人。
就這樣，美國領事館的職員換了一茬又一茬，看門人也換了一個又一個。1949年中共建政後，美國領事館官員全部回國，中方職員也各奔東西，只留下空屋一幢。令人稱奇的是，美國領事館最後聘用的看門人，因為無人與其解約，竟然在1949年後照常上班，白天打開大門，夜晚關門。這樣的行為在那樣的年月確實令人匪夷所思，很顯然，按照當時的「革命」術語，就是：「這是一個不折不扣的美帝走狗」。
然而，或許是因為島上的居民受了西風的影響多信奉基督教，或許是中國人天性上的善良，這個看門人並沒有受到甚麼打擾，美國領事館也沒遭到甚麼破壞。
上個世紀70年代初，中美關係緩和。1978年，美聯社派記者劉香成到中國採訪。劉在中國的第一次採訪，就是到鼓浪嶼採訪美國領事館的看門人。據他回憶，那個看門人向他抱怨幾十年來都沒領過工資，也沒漲過工資。他為此寫了一篇報導。
報導出來後第二年，中美正式建交。美國人回到廈門鼓浪嶼來收館。至於看門人多年來所欠的薪水，還真成了一個不大不小的問題。據說此事一路報到美國國務院，各部門官員經多次討論後，竟然沒有人願意受理。最後只好由鼓浪嶼先前的美國領事館官員自願捐款，湊出一筆錢，算是這個看門人的薪水。這一段公案就此了結。
是怎樣的信念讓這個看門人一個人堅守了幾十年？我不得而知。但這讓人心生敬意的堅守，卻讓鼓浪嶼平添了別樣的美麗。這是一種難以用言語表述的純真的生命境界。
