【禁书】《鸿:三代中国女人的故事》9

作者:张戎 译者:张朴
font print 人气: 128
【字号】    
   标签: tags: , ,

【导读】《鸿:三代中国女人的故事》(Wild Swans: Three Daughters of China)是旅英华裔女作家张戎的处女作。该作品讲述了作者的外祖母,母亲和作者本人三代人的故事,时间跨度从清末民初至上世纪九十年代。该作品的原版 是用英文写成,于一九九一年在英国出版。此书是英国出版史上非小说类最畅销的书籍,被读者评选为二十世纪最佳书籍之一。此书还荣获:一九九二 NCR Book Award 和一九九三 British Book of the Year,该书自出版以来已经被翻译成三十多种文字。

(接上8)

四“亡国奴”–走马灯似地换政府(一九四五~一九四七年)

一九四五年五月,德国人投降和欧战结束的消息传遍锦州。美国飞机频频飞过锦州上空,尽管锦州没有遭到轰炸,但其他几个主要城市都被B-29轰过了。日本人就要战败的气氛笼罩全城。

八月八日,母亲的学校受命去神社为“日本胜利”祈祷。第二天,苏联和蒙古军队就开进了“满洲国”。紧接着,人们争相传告美国在日本丢下两颗原子弹的消息。空袭警报的虚惊已是家常便饭,学校停了课,母亲呆在家里帮着挖防空洞。八月十三日,日本求和的消息不胫而走。两天后,一位在政府工作的汉人邻居兴奋地告诉夏瑞堂和姥姥,电台马上要播发重要新闻。夏瑞堂没有去药店,和姥姥一起坐在院子里,只听广播说,日本天皇宣布无条件投降,溥仪宣布退位。

街头挤满了情绪激动的人群。母亲跑回学校想看看发生了什么事,那里一片死寂,只听到一个办公室里传出轻微的响声。她悄悄跑过去,透过窗户,只见日本教师抱在一起痛哭。

那天晚上,母亲几乎一夜未眠。天濛濛亮时,她被街头喧哗的人声惊动,就打开大门,只见一群人围在街口。一位日本妇女和两个日本孩子的尸体横卧在那里。接着她又听说,一位日本军官剖腹自杀,他的家人也被私刑处死,财产遭人洗劫一空。几天后,夏家的日本邻居一家也死了,据说是服毒自杀。在锦州,到处都有日本人自杀、被杀或财产被抢劫的消息。我母亲注意到一位平时靠拣破烂为生的穷邻居,突然间有了很多值钱的东西要卖。学生们,特别是男学生,狠命地揍日本教师,以报复过去的挨打受气。有些日本人把他们的婴儿放在当地人家门口,希望孩子有条活路。有的日本妇女被强奸,许多女人把头发剃光,装扮成男人。

母亲为田中小姐担心。她是学校里唯一从未打过学生的日本教师,也是母亲的同学被处决时唯一流露出悲伤的日本人。我母亲对父母说她要把田中小姐藏在家里,姥姥很忧虑,不过没说什么,夏瑞堂只是点了点头。因为玉兰姨妈与田中小姐身材相仿,我母亲从姨妈那里借了一套衣服,跑到田中小姐住处,田中当时正用衣柜之类家具堵住门以求自保。她穿上姨妈的衣服,看上去很像中国人。碰上有人问,我母亲就说是她表姐。反正中国人自己也弄不清有多少表亲,外人就更糊涂了。田中小姐被藏在那间曾藏过王汉臣的房间里。

一九四五年八月十五日,日本天皇裕仁宣读《终战诏书》(网路图片)

日本人的投降和“满洲国”的垮台,使城市陷入无政府状态。受害者不仅仅是日本人,一到夜间,城里城外变成打劫者的天下,救命声此起彼落。家里的男人,包括姥姥十五岁的弟弟玉林和夏瑞堂的徒弟,都爬上房顶守夜,他们手持斧头、菜刀,身边是大堆石头。我母亲跑上跑下地帮忙,那副“贼胆大”的神情,着实让姥姥吃惊不小,她说我母亲“血管里流的都是你父亲的血”。

抢劫、强奸和滥杀持续了八天,直到苏联红军抵达。八月二十三日全城居民得到通知,到火车站欢迎俄国人。夏瑞堂和姥姥呆在家里没动,我母亲随着大批兴高采烈的年轻人涌入车站。火车进站时,人群挥动着五颜六色的三角形小旗,高声欢呼“乌拉!”出乎我母亲的意料之外,苏联士兵并非大胡子,骑着高头大马,威风凛凛的凯旋英雄,而是一群尘土满身、面色苍白的小伙子。除了以前曾偶而从疾驰而过的小汽车里瞥见一些神秘人物外,这是我母亲亲眼见到的第一批白人。

大约一千名俄国士兵进驻锦州。起初,人们感激他们帮助赶走了日本人。但不久,新的麻烦来了。日本人投降后,学校关了门,我母亲只得上私人办的补习班。一天,在下课回家的路上,她看见路边停着卡车,一些俄国士兵正把布一匹匹从车里往外递。布匹在当时极为稀缺,日本人统治时期是定量供应,俄国人拿这些布做什么呢?她很快发现这些布匹来自她小学时曾经劳动过的纺织厂,俄国人正用它们向行人交换手表、钟和其他小玩意。我母亲飞也似地跑回家,在一个堆放杂物的大箱子里翻来翻去,从底层找到了一个座钟,又破又旧,她失望极了,但俄国士兵却爱不释手,将整整一匹美丽的白底印花布塞到她手里。晚饭时,全家人议论此事,都啧啧称怪,搞不懂这些奇怪的外国人对毫无用处的东西为何有这么大的兴趣。俄国士兵不仅从工厂拿产品,还整个拆掉工厂,如锦州的炼油厂,把全部设备运往苏联,说是“战争赔偿”。对当地人来说,这等于是工业被毁掉了。俄国士兵还闯进民家,见什么拿什么,特别是手表和衣服。俄国人强奸妇女的消息也传遍锦州,整座城市又笼罩在愤怒和不安的气氛中。

母亲与俄国大兵有过一次惊心动魄“遭遇战”。夏家住宅因位于城墙外,很不安全,所以举家搬入我母亲朋友借给的一所有石头围墙的院子暂住。搬家使母亲每天去补习班要走三十分钟。一天,一辆苏军吉普车突然刹在离她不远处,几个俄国士兵叫着跑下来抓她。母亲撒腿就跑,迎面远处,坚持早晚接送的夏瑞堂正冲她挥动手杖,嘴里呼喊着什么。眼看越追越近,母亲转身拐进了路边一家幼稚园的后门。她熟悉里面复杂的建筑结构,利用院院相通的门,从另一条街跑掉了。夏瑞堂很快就松了一口气,俄国人空手而返,满脸挂着不解。

俄国人到达后一星期,母亲被通知参加一个夜间会议。她来到会场,看见不少衣衫又旧又不合身的男子和几个妇女,正在演说他们如何经过八年抗战,打败日本人,使老百姓成为新中国的主人。这些人是共产党——中国共产党。他们是在前一天刚入城的,没有任何欢迎仪式。会场上的女共产党穿得和男人一样,上下一般粗,我母亲觉得难看死了。她心想,像你们这个土样子,穿着破衣,比乞丐还不如,怎么打败得了日本人?她曾经把他们想像成高大英俊、无所不能的超人。她的那位做监狱看守的姨丈和姓董的刽子手,都曾赞扬共产党说:“最勇敢的数共产党了,骨头硬得很,绞索都套上了脖子,还喊口号骂日本人。”

共产党到处张贴布告,要求居民恢复正常秩序,并着手逮捕汉奸和其他为日本警察工作过的人。被捕的人中有外曾祖父,他被关押在自己曾掌管的大牢里。社会治安受到控制,夏瑞堂开始门诊了,我母亲的学校也开了学。共产党人分住在当地人家里。他们看上去很老实,不装腔作势、横蛮无理,还常和房东聊天。他们对我母亲的一个朋友说:“参加进来吧!我们需要有学问的人。说不定你能当个县长。”他们正在招兵买马,扩充势力。

日本人投降时,国、共两党都在竭力扩大自己的地盘,调兵遣将准备重开因抗日而中止的内战。事实上,内战已在有些地区打响了。由于富饶的资源和日本投降造成的“真空”,东北成了双方的争夺要地。虽然国民党军队数量居优势,装备也精良得多,但共产党统治地区离得近,尽管没有俄国人的帮助,也抢先把部队开进了东北。美国人帮助蒋介石把成千上万国民党军队从南方运送到华北,并一度欲在距锦州三十哩处的葫芦岛登陆,后因受到共产党的猛烈阻击才不得不撤退。国民党军队被迫在长城以南上岸,乘火车向北进发,由美国人提供空中掩护。前后计有五万名美国海军陆战队占领北京和天津。

俄国人正式承认的是蒋介石的国民党政府。由于斯大林承诺在胜利后三个月内撤走苏军,苏联红军于十一月十一日撤出锦州,退到东北北部,锦州只剩下中国共产党人。十一月底的一个傍晚,我母亲下课回家,看到许多携带武器装备的士兵行色匆匆向南门开进。她知道城郊四周正发生激烈战斗,猜想共产党是在撤退。这次撤退是根据共产党领袖毛泽东的战略进行的,叫作“让开大路,占领两厢”,“不拘一城一池得失,重在消灭有生力量。”

国民党进了锦州城。(网路图片)

共产党撤走不久,一支新的军队进了城,这已是近四个月来的第四支驻军了。这支部队军容整齐,士兵穿的是卡其布,军官穿的是呢制服,拥有崭新的美式武器,这就是国民党军队。人们都跑出房屋,聚集在狭窄的土路两旁鼓掌、欢呼。我母亲也挤到人群前头,她突然发现自己也跟着举手欢呼了,心想这才像打败日本人的军队。她奔回家中,激动地告诉父母,她看到了一些多神气的军人。

锦州洋溢着节日气氛,人们争先恐后把军人请到家里住。一位军官也住进夏家,他举止文雅、谦恭,全家人都喜欢他。夏瑞堂和姥姥觉得国民党一定能维持好秩序,结束混乱,使人们有好日子过。谁知接踵而至的,是失望。

从大后方——内地来的官员看不起当地人,称他们是“亡国奴”。并不时提醒他们应感激国民党把他们从日本人手中解救出来。我母亲的学校复课后,一天晚上举行了一场有军队、地方官员参加的联欢晚会,一个军官的三岁女儿背诵了一段演讲辞,一开头就是“我们国民党人抗战八年,救了你们这些亡国奴……”我母亲和她的朋友听了非常刺耳,一气之下就退了场。

我母亲对国民党官员竞相讨姨太太的做法也大为反感。她的学校是全市唯一的女子中学。从一九四六年初开始,各类官员纷至沓来,找妻子的有之,找姨太太的更不乏其人。有些女学生甘愿出嫁,有的则不敢说个“不”字,因为她们的家庭把和大官联姻看作是走好运。

十五岁的母亲,正值豆蔻年华,招人喜欢,又是学校中拔尖的学生。好些官员派人登门提亲,但她告诉父母,她一个也不嫁,要自己选择丈夫。她对妇女所受的待遇向来很气愤,又深恨姨太太制度。父母也都支持她,但又畏惧权贵,不得不绞尽脑汁对求亲者婉转推却。有位副官长在定亲金条被拒后,闯入夏家威胁要用花轿强抬人。藏在门外偷听的母亲听见后,掀开门帘冲进去对着他说:“如果要那样,我就死在花轿里!”幸运的是,不久这位副官长部队调防了。

有位年轻的女教师刘小姐,挺喜欢我母亲。在中国,如果朋友很喜欢你,往往会设法把你变成他们家庭的一员。在当时男女独自相识机会少的情况下。把自己的朋友介绍给兄弟姐妹,就成为讨厌媒妁之言的年轻人彼此认识的一个渠道。刘小姐把我母亲介绍给她弟弟,当然先经刘家父母的认可。一九四六年新年,我母亲应邀来到刘家。刘老爷是当时锦州富商之一,刘少爷还不到二十,就俨然是个风流人物了。他身者墨绿色西服,上衣口袋露出折叠妥贴的手绢,在锦州这样的外省城市,简直是少见的派头。他是北京辅仁大学学生,学习俄语和俄国文学。我母亲颇为动心,刘家人也喜欢我母亲。

刘家很快派媒人向夏瑞堂提亲。夏瑞堂算是那个时代极开明的人,他问我母亲的想法。我母亲提出先做“朋友”,不作进一步的承诺,这在当时是很罕见的。传统男女在订婚前,不能成双成对出现在公共场合。可是我母亲向往快乐和自由,希望能跟男子作朋友而不一定非结婚不可。深知我母亲性格的夏瑞堂和姥姥退回了礼品。因为依照风俗,只要收礼,就意味定亲,以后就很难改变了。我母亲开始和刘少爷来往,所有相识的人都说他们是天生地造的一对,夏瑞堂和姥姥也私下把刘少爷看作乘龙快婿了。但我母亲很快就看出他的浅薄,他从不去北京,整天在家里闲荡,过着公子哥儿的生活。有一天,她发现他居然没有读过《红楼梦》,我母亲觉得这简直不可思议。当她向刘少爷流露出失望的表情时,他轻描淡写地说:“中国古典小说并不合我的口味,我喜欢的是外国文学。”为了显示他更胜一筹,他反问我母亲:“你读过《包法利夫人》吗?这是我最崇拜的书。我认为它是莫泊桑的最伟大的作品。”

我母亲读过《包法利夫人》,她知道作者是福楼拜而不是莫泊桑,顿时,她对刘少爷的好感一落千丈。她忍不住想拆穿他,但终究什么也没说,因为让男人出了丑,她就成了没教养的刻薄女人。

刘少爷好赌,特别是搓麻将,而我母亲对此厌烦之至。一天晚上,麻将搓得正酣,女仆走进来问道:“少爷,今晚要哪个女仆侍寝?”刘漫不经心地点了个名字。我母亲气得发抖,但刘只是抬了抬眼皮,表示对她如此强烈的反应感到不解,他故作惊讶地解释说:“这在日本非常普遍,他们称作“侍寝”。他想使我母亲感到自己太土气,太爱吃醋,吃醋在传统中被认为是女人最糟糕的品行之一,丈夫可以据此休妻。和上次一样,我母亲一言没发,但她已满腔怒火。对她来说,与这样一个视调情和婚外艳史为理所当然的丈夫在一起,生活绝无幸福可言。她需要的丈夫应该真诚地爱她,不会做这些事来伤害她。从此时起,她打定主意结束与刘少爷的关系。

几天后,刘家老爷突然病故。因为刘家是名门,刘老爷又是一家之长,刘家决定大办丧事。头七天是入殓仪式,全家人跪在灵堂两旁守灵,请来的和尚端坐在灵堂前,齐声诵念《倒头经》。刘老爷的遗体被安放在一个精致的雕花檀香棺材内。紧接下去,是嚎丧祭典仪式。参加仪式的不仅有所有家庭成员,还雇了专门办丧事的人前来陪哭。从此时起,一直到七七四十九天后的出殡下葬,嚎啕声从早到晚不能断。同时,要不断为死者烧冥钱,使他在另一个世界有足够的钱花。

死后第四十二天,刘老爷棺材被移入搭在院子里的篷帐内。在下葬前七天中的每个夜晚,死者将到另一个世界的高台——望乡台上俯视全家,只有家庭成员都在场,他才会放心离去。刘家急需未婚媳妇到场陪灵吊孝,一来满足富豪之家的体面,二来使刘老爷能看到儿媳妇。我母亲拒绝了,对刘老爷的去世,她很悲痛,因他对她十分友善。但是,如果她去了,就摆脱不了和他儿子的婚姻,所以当刘家差遣的说客不断登门催促时,她不为所动。

夏瑞堂不反对我母亲与刘少爷断绝往来。但她在这个时候采取这种作法对他来说是对不起死去的刘老爷,是很不光彩的。姥姥也焦急万分,她说:“街坊邻居都知道你和刘少爷的关系,现在人家有难,你甩手不管,让我和你爸爸的脸往哪儿搁?”她又很不理解地说,“谁听说过一个姑娘家拒婚的理由是这个男人弄错了外国作家的名字?说他爱沾花惹草,哪个富家子弟不干些这种事!你用不着担心姨太太、丫环和其他什么人,你那么能干,还怕管不了你的男人?”

但对我母亲来说,“管男人”不是她所想要的生活。我姥姥内心也很了解,只是她希望我母亲快嫁人,因为不断有国民党官员上门来提亲。她对我母亲说:“你不嫁张三,就得嫁李四。躲过初一,躲不过十五。你一天不离开家,我就一天放心不下。想想看,刘少爷是不是比其他人都好得多?”我母亲仍说她宁死也不愿嫁给一个不能带给她幸福和爱的人。

刘家对我母亲大为恼怒,夏瑞堂和姥姥也非常生气,他们使出浑身解数,连哄带哭带骂带劝,却毫无结果。夏瑞堂终于对我母亲大发雷霆:“你丢尽了夏家的脸,我没有你这样的女儿!”我母亲从不记得他曾如此对待过她,“那我就不当你的女儿好了!”我母亲喊着,跑出房间,打点好自己的东西,径自走了。(待续)

──转自新唐人电视台

http://www.ntdtv.com/xtr/b5/2012/12/05/a800615.html.-【禁书】张戎《鸿:三代中国女人的故事》(九).html

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • (自由亚洲电台记者萧融报导)在美国,华裔作家张戎在洛杉矶短暂停留并发表演说,带动她与丈夫哈利戴合著的《毛泽东:鲜为人知的故事》一书在侨界热卖。来自两岸的海外读者从张戎演说与字里行间反思今日中国统治阶层本质和毛泽东时期的相同点。
  • (大纪元记者任子慧日本报导)被中共当局列为禁书在日本获奖。今年3月在一个以女性为读者群的著书评委会上,大陆作者周勍的作品《民以何食为天》获得最受欢迎作品的银奖。该作品也曾在德国获得二○○六年国际尤利西斯报告文学奖。
  • 今年是六四事件第20周年,提到六四,总不免会令人想起赵紫阳。
  • “六四”20周年前夕,历史文献学者吴仁华推出新书《六四事件中的戒严部队》﹐书中收集了所有当年进京部队的番号、参与镇压的单位和有名有姓的官兵二千多人﹐该书讲述了事件中15名军警的死亡真相﹐中共将此书列为禁书。
  • (新唐人电视报导)20世纪五、六十年代之际的中国三年大饥荒的真相,由于中共的讯息封锁,经民间和学者的努力追寻,最近几年才渐渐浮现出一个比较清晰的轮廓。最近,香港开放杂志出版新书《信阳事件》,披露河南省信阳地区大饥荒的来龙去脉,展示中共政权所犯下的残忍罪行。
  • 本名为《中国文明的反思》的中国禁书周一(28日)在香港正式上市,但是由于香港出版商的身份敏感,使得作者肖建生受到了相当的压力。
  • (大纪元综合报导)一本名为《中国文明的反思》的中国禁书28日在香港正式上市,但是由于香港出版商的身份敏感,使得作者《湖南日报》社的资深编辑肖建生受到相当的压力。
  • 张戎《鸿:三代中国女人的故事》(一)作者自序
  • (shown)【导读】《鸿:三代中国女人的故事》(Wild Swans: Three of China)是旅英华裔女作家张戎的处女作。该作品讲述了作者的外祖母,母亲和作者本人三代人的故事,时间跨度从清末民初至上世纪九十年代。该作品的原版是用英文写成,于一九九一年在英国出版。此书是英国出版史上非小说类最畅销的书籍,被读者评选为二十世纪最佳书籍之一。此书还荣获:一九九二 NCR Book Award 和一九九三 British Book of the Year,该书自出版以来已经被翻译成三十多种文字。
  • 一“三寸金莲”嫁给军阀为妾(一九零九~一九三三年)之二
评论