【禁書】《鴻:三代中國女人的故事》9

作者:張戎 譯者:張樸
font print 人氣: 128
【字號】    
   標籤: tags: , ,

【導讀】《鴻:三代中國女人的故事》(Wild Swans: Three Daughters of China)是旅英華裔女作家張戎的處女作。該作品講述了作者的外祖母,母親和作者本人三代人的故事,時間跨度從清末民初至上世紀九十年代。該作品的原版 是用英文寫成,於一九九一年在英國出版。此書是英國出版史上非小說類最暢銷的書籍,被讀者評選為二十世紀最佳書籍之一。此書還榮獲:一九九二 NCR Book Award 和一九九三 British Book of the Year,該書自出版以來已經被翻譯成三十多種文字。

(接上8)

四「亡國奴」–走馬燈似地換政府(一九四五~一九四七年)

一九四五年五月,德國人投降和歐戰結束的消息傳遍錦州。美國飛機頻頻飛過錦州上空,儘管錦州沒有遭到轟炸,但其他幾個主要城市都被B-29轟過了。日本人就要戰敗的氣氛籠罩全城。

八月八日,母親的學校受命去神社為「日本勝利」祈禱。第二天,蘇聯和蒙古軍隊就開進了「滿洲國」。緊接著,人們爭相傳告美國在日本丟下兩顆原子彈的消息。空襲警報的虛驚已是家常便飯,學校停了課,母親呆在家裡幫著挖防空洞。八月十三日,日本求和的消息不脛而走。兩天後,一位在政府工作的漢人鄰居興奮地告訴夏瑞堂和姥姥,電台馬上要播發重要新聞。夏瑞堂沒有去藥店,和姥姥一起坐在院子裡,只聽廣播說,日本天皇宣布無條件投降,溥儀宣布退位。

街頭擠滿了情緒激動的人群。母親跑回學校想看看發生了什麼事,那裡一片死寂,只聽到一個辦公室裡傳出輕微的響聲。她悄悄跑過去,透過窗戶,只見日本教師抱在一起痛哭。

那天晚上,母親幾乎一夜未眠。天濛濛亮時,她被街頭喧嘩的人聲驚動,就打開大門,只見一群人圍在街口。一位日本婦女和兩個日本孩子的屍體橫卧在那裡。接著她又聽說,一位日本軍官剖腹自殺,他的家人也被私刑處死,財產遭人洗劫一空。幾天後,夏家的日本鄰居一家也死了,據說是服毒自殺。在錦州,到處都有日本人自殺、被殺或財產被搶劫的消息。我母親注意到一位平時靠揀破爛為生的窮鄰居,突然間有了很多值錢的東西要賣。學生們,特別是男學生,狠命地揍日本教師,以報復過去的挨打受氣。有些日本人把他們的嬰兒放在當地人家門口,希望孩子有條活路。有的日本婦女被強姦,許多女人把頭髮剃光,裝扮成男人。

母親為田中小姐擔心。她是學校裡唯一從未打過學生的日本教師,也是母親的同學被處決時唯一流露出悲傷的日本人。我母親對父母說她要把田中小姐藏在家裡,姥姥很憂慮,不過沒說什麼,夏瑞堂只是點了點頭。因為玉蘭姨媽與田中小姐身材相仿,我母親從姨媽那裡借了一套衣服,跑到田中小姐住處,田中當時正用衣櫃之類傢具堵住門以求自保。她穿上姨媽的衣服,看上去很像中國人。碰上有人問,我母親就說是她表姐。反正中國人自己也弄不清有多少表親,外人就更糊塗了。田中小姐被藏在那間曾藏過王漢臣的房間裡。

一九四五年八月十五日,日本天皇裕仁宣讀《終戰詔書》(網路圖片)

日本人的投降和「滿洲國」的垮台,使城市陷入無政府狀態。受害者不僅僅是日本人,一到夜間,城裡城外變成打劫者的天下,救命聲此起彼落。家裡的男人,包括姥姥十五歲的弟弟玉林和夏瑞堂的徒弟,都爬上房頂守夜,他們手持斧頭、菜刀,身邊是大堆石頭。我母親跑上跑下地幫忙,那副「賊膽大」的神情,著實讓姥姥吃驚不小,她說我母親「血管裡流的都是你父親的血」。

搶劫、強姦和濫殺持續了八天,直到蘇聯紅軍抵達。八月二十三日全城居民得到通知,到火車站歡迎俄國人。夏瑞堂和姥姥呆在家裡沒動,我母親隨著大批興高采烈的年輕人湧入車站。火車進站時,人群揮動著五顏六色的三角形小旗,高聲歡呼「烏拉!」出乎我母親的意料之外,蘇聯士兵並非大鬍子,騎著高頭大馬,威風凜凜的凱旋英雄,而是一群塵土滿身、面色蒼白的小夥子。除了以前曾偶而從疾馳而過的小汽車裡瞥見一些神秘人物外,這是我母親親眼見到的第一批白人。

大約一千名俄國士兵進駐錦州。起初,人們感激他們幫助趕走了日本人。但不久,新的麻煩來了。日本人投降後,學校關了門,我母親只得上私人辦的補習班。一天,在下課回家的路上,她看見路邊停著卡車,一些俄國士兵正把布一匹匹從車裡往外遞。布匹在當時極為稀缺,日本人統治時期是定量供應,俄國人拿這些布做什麼呢?她很快發現這些布匹來自她小學時曾經勞動過的紡織廠,俄國人正用它們向行人交換手錶、鐘和其他小玩意。我母親飛也似地跑回家,在一個堆放雜物的大箱子裡翻來翻去,從底層找到了一個座鐘,又破又舊,她失望極了,但俄國士兵卻愛不釋手,將整整一匹美麗的白底印花布塞到她手裡。晚飯時,全家人議論此事,都嘖嘖稱怪,搞不懂這些奇怪的外國人對毫無用處的東西為何有這麼大的興趣。俄國士兵不僅從工廠拿產品,還整個拆掉工廠,如錦州的煉油廠,把全部設備運往蘇聯,說是「戰爭賠償」。對當地人來說,這等於是工業被毀掉了。俄國士兵還闖進民家,見什麼拿什麼,特別是手錶和衣服。俄國人強姦婦女的消息也傳遍錦州,整座城市又籠罩在憤怒和不安的氣氛中。

母親與俄國大兵有過一次驚心動魄「遭遇戰」。夏家住宅因位於城牆外,很不安全,所以舉家搬入我母親朋友借給的一所有石頭圍牆的院子暫住。搬家使母親每天去補習班要走三十分鐘。一天,一輛蘇軍吉普車突然剎在離她不遠處,幾個俄國士兵叫著跑下來抓她。母親撒腿就跑,迎面遠處,堅持早晚接送的夏瑞堂正沖她揮動手杖,嘴裏呼喊著什麼。眼看越追越近,母親轉身拐進了路邊一家幼稚園的後門。她熟悉裏面複雜的建築結構,利用院院相通的門,從另一條街跑掉了。夏瑞堂很快就鬆了一口氣,俄國人空手而返,滿臉掛著不解。

俄國人到達後一星期,母親被通知參加一個夜間會議。她來到會場,看見不少衣衫又舊又不合身的男子和幾個婦女,正在演說他們如何經過八年抗戰,打敗日本人,使老百姓成為新中國的主人。這些人是共產黨——中國共產黨。他們是在前一天剛入城的,沒有任何歡迎儀式。會場上的女共產黨穿得和男人一樣,上下一般粗,我母親覺得難看死了。她心想,像你們這個土樣子,穿著破衣,比乞丐還不如,怎麼打敗得了日本人?她曾經把他們想像成高大英俊、無所不能的超人。她的那位做監獄看守的姨丈和姓董的劊子手,都曾讚揚共產黨說:「最勇敢的數共產黨了,骨頭硬得很,絞索都套上了脖子,還喊口號罵日本人。」

共產黨到處張貼布告,要求居民恢復正常秩序,並著手逮捕漢奸和其他為日本警察工作過的人。被捕的人中有外曾祖父,他被關押在自己曾掌管的大牢裡。社會治安受到控制,夏瑞堂開始門診了,我母親的學校也開了學。共產黨人分住在當地人家裡。他們看上去很老實,不裝腔作勢、橫蠻無理,還常和房東聊天。他們對我母親的一個朋友說:「參加進來吧!我們需要有學問的人。說不定你能當個縣長。」他們正在招兵買馬,擴充勢力。

日本人投降時,國、共兩黨都在竭力擴大自己的地盤,調兵遣將準備重開因抗日而中止的內戰。事實上,內戰已在有些地區打響了。由於富饒的資源和日本投降造成的「真空」,東北成了雙方的爭奪要地。雖然國民黨軍隊數量居優勢,裝備也精良得多,但共產黨統治地區離得近,儘管沒有俄國人的幫助,也搶先把部隊開進了東北。美國人幫助蔣介石把成千上萬國民黨軍隊從南方運送到華北,並一度欲在距錦州三十哩處的葫蘆島登陸,後因受到共產黨的猛烈阻擊才不得不撤退。國民黨軍隊被迫在長城以南上岸,乘火車向北進發,由美國人提供空中掩護。前後計有五萬名美國海軍陸戰隊占領北京和天津。

俄國人正式承認的是蔣介石的國民黨政府。由於斯大林承諾在勝利後三個月內撤走蘇軍,蘇聯紅軍於十一月十一日撤出錦州,退到東北北部,錦州只剩下中國共產黨人。十一月底的一個傍晚,我母親下課回家,看到許多攜帶武器裝備的士兵行色匆匆向南門開進。她知道城郊四周正發生激烈戰鬥,猜想共產黨是在撤退。這次撤退是根據共產黨領袖毛澤東的戰略進行的,叫作「讓開大路,占領兩廂」,「不拘一城一池得失,重在消滅有生力量。」

國民黨進了錦州城。(網路圖片)

共產黨撤走不久,一支新的軍隊進了城,這已是近四個月來的第四支駐軍了。這支部隊軍容整齊,士兵穿的是卡其布,軍官穿的是呢制服,擁有嶄新的美式武器,這就是國民黨軍隊。人們都跑出房屋,聚集在狹窄的土路兩旁鼓掌、歡呼。我母親也擠到人群前頭,她突然發現自己也跟著舉手歡呼了,心想這才像打敗日本人的軍隊。她奔回家中,激動地告訴父母,她看到了一些多神氣的軍人。

錦州洋溢著節日氣氛,人們爭先恐後把軍人請到家裡住。一位軍官也住進夏家,他舉止文雅、謙恭,全家人都喜歡他。夏瑞堂和姥姥覺得國民黨一定能維持好秩序,結束混亂,使人們有好日子過。誰知接踵而至的,是失望。

從大後方——內地來的官員看不起當地人,稱他們是「亡國奴」。並不時提醒他們應感激國民黨把他們從日本人手中解救出來。我母親的學校復課後,一天晚上舉行了一場有軍隊、地方官員參加的聯歡晚會,一個軍官的三歲女兒背誦了一段演講辭,一開頭就是「我們國民黨人抗戰八年,救了你們這些亡國奴……」我母親和她的朋友聽了非常刺耳,一氣之下就退了場。

我母親對國民黨官員競相討姨太太的做法也大為反感。她的學校是全市唯一的女子中學。從一九四六年初開始,各類官員紛至沓來,找妻子的有之,找姨太太的更不乏其人。有些女學生甘願出嫁,有的則不敢說個「不」字,因為她們的家庭把和大官聯姻看作是走好運。

十五歲的母親,正值豆蔻年華,招人喜歡,又是學校中拔尖的學生。好些官員派人登門提親,但她告訴父母,她一個也不嫁,要自己選擇丈夫。她對婦女所受的待遇向來很氣憤,又深恨姨太太制度。父母也都支持她,但又畏懼權貴,不得不絞盡腦汁對求親者婉轉推卻。有位副官長在定親金條被拒後,闖入夏家威脅要用花轎強抬人。藏在門外偷聽的母親聽見後,掀開門簾衝進去對著他說:「如果要那樣,我就死在花轎裡!」幸運的是,不久這位副官長部隊調防了。

有位年輕的女教師劉小姐,挺喜歡我母親。在中國,如果朋友很喜歡你,往往會設法把你變成他們家庭的一員。在當時男女獨自相識機會少的情況下。把自己的朋友介紹給兄弟姐妹,就成為討厭媒妁之言的年輕人彼此認識的一個渠道。劉小姐把我母親介紹給她弟弟,當然先經劉家父母的認可。一九四六年新年,我母親應邀來到劉家。劉老爺是當時錦州富商之一,劉少爺還不到二十,就儼然是個風流人物了。他身者墨綠色西服,上衣口袋露出摺疊妥貼的手絹,在錦州這樣的外省城市,簡直是少見的派頭。他是北京輔仁大學學生,學習俄語和俄國文學。我母親頗為動心,劉家人也喜歡我母親。

劉家很快派媒人向夏瑞堂提親。夏瑞堂算是那個時代極開明的人,他問我母親的想法。我母親提出先做「朋友」,不作進一步的承諾,這在當時是很罕見的。傳統男女在訂婚前,不能成雙成對出現在公共場合。可是我母親嚮往快樂和自由,希望能跟男子作朋友而不一定非結婚不可。深知我母親性格的夏瑞堂和姥姥退回了禮品。因為依照風俗,只要收禮,就意味定親,以後就很難改變了。我母親開始和劉少爺來往,所有相識的人都說他們是天生地造的一對,夏瑞堂和姥姥也私下把劉少爺看作乘龍快婿了。但我母親很快就看出他的淺薄,他從不去北京,整天在家裡閒蕩,過著公子哥兒的生活。有一天,她發現他居然沒有讀過《紅樓夢》,我母親覺得這簡直不可思議。當她向劉少爺流露出失望的表情時,他輕描淡寫地說:「中國古典小說並不合我的口味,我喜歡的是外國文學。」為了顯示他更勝一籌,他反問我母親:「你讀過《包法利夫人》嗎?這是我最崇拜的書。我認為它是莫泊桑的最偉大的作品。」

我母親讀過《包法利夫人》,她知道作者是福樓拜而不是莫泊桑,頓時,她對劉少爺的好感一落千丈。她忍不住想拆穿他,但終究什麼也沒說,因為讓男人出了醜,她就成了沒教養的刻薄女人。

劉少爺好賭,特別是搓麻將,而我母親對此厭煩之至。一天晚上,麻將搓得正酣,女僕走進來問道:「少爺,今晚要哪個女僕侍寢?」劉漫不經心地點了個名字。我母親氣得發抖,但劉只是抬了抬眼皮,表示對她如此強烈的反應感到不解,他故作驚訝地解釋說:「這在日本非常普遍,他們稱作「侍寢」。他想使我母親感到自己太土氣,太愛吃醋,吃醋在傳統中被認為是女人最糟糕的品行之一,丈夫可以據此休妻。和上次一樣,我母親一言沒發,但她已滿腔怒火。對她來說,與這樣一個視調情和婚外艷史為理所當然的丈夫在一起,生活絕無幸福可言。她需要的丈夫應該真誠地愛她,不會做這些事來傷害她。從此時起,她打定主意結束與劉少爺的關係。

幾天後,劉家老爺突然病故。因為劉家是名門,劉老爺又是一家之長,劉家決定大辦喪事。頭七天是入殮儀式,全家人跪在靈堂兩旁守靈,請來的和尚端坐在靈堂前,齊聲誦念《倒頭經》。劉老爺的遺體被安放在一個精緻的雕花檀香棺材內。緊接下去,是嚎喪祭典儀式。參加儀式的不僅有所有家庭成員,還雇了專門辦喪事的人前來陪哭。從此時起,一直到七七四十九天後的出殯下葬,嚎啕聲從早到晚不能斷。同時,要不斷為死者燒冥錢,使他在另一個世界有足夠的錢花。

死後第四十二天,劉老爺棺材被移入搭在院子裡的篷帳內。在下葬前七天中的每個夜晚,死者將到另一個世界的高台——望鄉台上俯視全家,只有家庭成員都在場,他才會放心離去。劉家急需未婚媳婦到場陪靈弔孝,一來滿足富豪之家的體面,二來使劉老爺能看到兒媳婦。我母親拒絕了,對劉老爺的去世,她很悲痛,因他對她十分友善。但是,如果她去了,就擺脫不了和他兒子的婚姻,所以當劉家差遣的說客不斷登門催促時,她不為所動。

夏瑞堂不反對我母親與劉少爺斷絕往來。但她在這個時候採取這種作法對他來說是對不起死去的劉老爺,是很不光彩的。姥姥也焦急萬分,她說:「街坊鄰居都知道你和劉少爺的關係,現在人家有難,你甩手不管,讓我和你爸爸的臉往哪兒擱?」她又很不理解地說,「誰聽說過一個姑娘家拒婚的理由是這個男人弄錯了外國作家的名字?說他愛沾花惹草,哪個富家子弟不幹些這種事!你用不著擔心姨太太、丫環和其他什麼人,你那麼能幹,還怕管不了你的男人?」

但對我母親來說,「管男人」不是她所想要的生活。我姥姥內心也很了解,只是她希望我母親快嫁人,因為不斷有國民黨官員上門來提親。她對我母親說:「你不嫁張三,就得嫁李四。躲過初一,躲不過十五。你一天不離開家,我就一天放心不下。想想看,劉少爺是不是比其他人都好得多?」我母親仍說她寧死也不願嫁給一個不能帶給她幸福和愛的人。

劉家對我母親大為惱怒,夏瑞堂和姥姥也非常生氣,他們使出渾身解數,連哄帶哭帶罵帶勸,卻毫無結果。夏瑞堂終於對我母親大發雷霆:「你丟盡了夏家的臉,我沒有你這樣的女兒!」我母親從不記得他曾如此對待過她,「那我就不當你的女兒好了!」我母親喊著,跑出房間,打點好自己的東西,徑自走了。(待續)

──轉自新唐人電視台

http://www.ntdtv.com/xtr/b5/2012/12/05/a800615.html.-【禁書】張戎《鴻:三代中國女人的故事》(九).html

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • (自由亞洲電台記者蕭融報導)在美國,華裔作家張戎在洛杉磯短暫停留並發表演說,帶動她與丈夫哈利戴合著的《毛澤東:鮮為人知的故事》一書在僑界熱賣。來自兩岸的海外讀者從張戎演說與字裡行間反思今日中國統治階層本質和毛澤東時期的相同點。
  • (大紀元記者任子慧日本報導)被中共當局列為禁書在日本獲獎。今年3月在一個以女性為讀者群的著書評委會上,大陸作者周勍的作品《民以何食為天》獲得最受歡迎作品的銀獎。該作品也曾在德國獲得二○○六年國際尤利西斯報告文學獎。
  • 今年是六四事件第20週年,提到六四,總不免會令人想起趙紫陽。
  • 「六四」20週年前夕,歷史文獻學者吳仁華推出新書《六四事件中的戒嚴部隊》﹐書中收集了所有當年進京部隊的番號、參與鎮壓的單位和有名有姓的官兵二千多人﹐該書講述了事件中15名軍警的死亡真相﹐中共將此書列為禁書。
  • (新唐人電視報導)20世紀五、六十年代之際的中國三年大饑荒的真相,由於中共的訊息封鎖,經民間和學者的努力追尋,最近幾年才漸漸浮現出一個比較清晰的輪廓。最近,香港開放雜誌出版新書《信陽事件》,披露河南省信陽地區大饑荒的來龍去脈,展示中共政權所犯下的殘忍罪行。
  • 本名為《中國文明的反思》的中國禁書週一(28日)在香港正式上市,但是由於香港出版商的身份敏感,使得作者肖建生受到了相當的壓力。
  • (大紀元綜合報導)一本名為《中國文明的反思》的中國禁書28日在香港正式上市,但是由於香港出版商的身份敏感,使得作者《湖南日報》社的資深編輯肖建生受到相當的壓力。
  • 張戎《鴻:三代中國女人的故事》(一)作者自序
  • (shown)【導讀】《鴻:三代中國女人的故事》(Wild Swans: Three of China)是旅英華裔女作家張戎的處女作。該作品講述了作者的外祖母,母親和作者本人三代人的故事,時間跨度從清末民初至上世紀九十年代。該作品的原版是用英文寫成,於一九九一年在英國出版。此書是英國出版史上非小說類最暢銷的書籍,被讀者評選為二十世紀最佳書籍之一。此書還榮獲:一九九二 NCR Book Award 和一九九三 British Book of the Year,該書自出版以來已經被翻譯成三十多種文字。
  • 一「三寸金蓮」嫁給軍閥為妾(一九零九~一九三三年)之二
評論