刚退伍时，头发长得快，退伍没两周就得修剪。当然，如果那时就知道岁月会偷去我头发，我大概死都不会上理发厅吧！加上在外地求学的时间，我大约已经有五、六年不曾在家乡剪发，但头发乱了，非剪不可，尤其是我这样一个刚退伍、求职中、找不到自己专长的社会新鲜人。
这天早上，我骑着摩托车到住家附近绕，看到一个熟识的招牌──“玲秀理发店”。听店名就知道这是传统的家庭理发，一个人就能设计整条街的头。
几年没回家长住超过一星期，故乡都变异乡了，看到熟悉的招牌，心里自然有一股怀旧情愫溢出，遂停车。记得以前招牌很新，店内干净明亮，如今当然是陈旧一些，让人感觉到时光的淘洗，但也幻变出一种非长时间难以达到的复古感。
老板自然还是以前那位妇人，嗓门爆亮、话语连珠、反应奇快，体格比当年小一些。女老板非常善谈，当年母亲带我过来理发，两人可以聊上大半个小时，记忆中日光洒洒，像蜜一样流淌满地，背景有时蝉鸣有时是落叶扫地声，主调就是母亲与女老板的家常八卦，方圆几里大小琐事。讨论内容情节之诡奇、细节之繁复，像是两人就在现场贴脸观察。
“笑脸ㄟ，欲剃逃哦！”听见我拉门声音，女老板从里面掀开门帘探出。
“是！现在还有在做吗？”
“有啊有啊！奈没！”发根露白的女老板话语殷切，“来啦！先入来坐啦！坐这卡没日头！”
我才落座，女老板啪啦一声俐落展开大围巾就往我脖子上圈来，三两下在我后颈绑好，就动起刀来。女老板爽朗声先后在左边、右边脑后响起，播放的是她与儿子、女儿、媳妇、女婿的生活百样，一下埋怨、一下骄傲；一下数落、一下又夸上天。
“来，好啊！笑脸ㄟ，烟倒哦！”女老板拿面半身镜在我脑后左照右照，我点点头说可以。
“逃欲洗没？”
“……”我一下愣住，自小到大理发从来都是回家洗，没给洗过头，小时候看人洗头仰躺在水槽上，但我总觉得不可能太舒服。不过，也许是刚退役的自由心态，我点了一下头，往水槽移动。
一到了水槽前，女老板把一条微温的毛巾披在我脖子后，大手往我后脑勺一招呼，就把我往前按在水槽前。原来，她的洗头是这样洗的。所幸女老板手劲不大，指腹揉捏头皮的感觉倒也舒服。要不是她开始讲起她与老公争执的大小琐事，实在是不错。和水抓了一阵，洗发精泡沫像霜淇淋融化，几次就要落到眼皮，女老板的白胖手指都能适时伸来捞回去，在头上集中又摊匀，揉面团似的。就在差不多准备要冲水的时候，我背后的玻璃拉门哗啦一声被拉开，甩进来一个粗嘎男声。
“没啊？是按怎恁囝欲拿钱给我，你给伊讲免？”我眼睛余光扫去，一个矮壮男人，手上抓一只酒瓶，脚步微颠走进来，身后拉门没关上，街道喧嚣也倒了进来。
“他才去给我骂而已，是拿钱给你欲冲啥？搁给你拿去呷酒呷了了？”女老板手上力道突然加重，我几根头发好像被抓断了！
“恁爸饮酒就爱你同意哦？”
“你哪饮酒会赚，没人会给你挡！”女老板口头爽快，手上就失了拿捏，我头都快被压到水槽底部去了。
“你搁讲恁爸就塞两下啊给你！”
“你哪有才调，就卖底家大小声，出去外靠歹给人家看啦！”啪！一条毛巾甩到我后脑勺，女老板关了水，把毛巾盖我头上，转身离开往那男人走去，手指伸长指向男人眉心。女老板比男人还高半个头，气势凌人，边说手指边晃，指高指低。
“……你是在指啥小？”
“没路用的查甫人！”要挑衅到这样吗？我头还埋在这里耶！
“Ｘ……”没想到男人真的默认女老板的指责，举起酒瓶仰头栽一口，转身就往门外阳光走去。
“……”现场突然有大约十秒的静谧，说起来不长，但已经足够叹一口比人生还长的气。
“你有听到没？有这款查甫人……”女老板走回来，边帮我擦头边义愤填膺的数落那男人，我的头发又在毛巾里被扯断了几根。
“多少钱？”
“百五就好啦！”
“谢谢啦！家搁来嘿！”女老板边从保险抽屉里拿出五十元找我，边堆着笑脸说。
付了钱离开，阳光撒在头顶，剪完发直接洗头确实清爽舒适，好像真的有长大的感觉。我慢慢的骑车移动时间，让阳光晒进饱含洗发精香气的毛细孔里，风强势在发间迂回流窜，发丝无能为力，只能全倒，就算我这时停下不走，时间也不会放弃改变我。
回家后，我倒床上闭眼睛，把一些回忆再拿出来仔细的温习一遍，试图找到那些还没失去的。◇
