我提早抵达了淡水，很自然地往河边走去。这突然露脸的春日阳光，让人心情也放松了起来，我找了可以看见河景的二楼咖啡馆坐下，开始认真想，等会儿要说什么。很多年前接到一份书稿，书名是《我的反动自述》，我居然对作者说，“我”如果是知名人士，他的反动自述才会相对引发他者一读的兴味，所以我把书名改成 了《出中国记》，舍了余英时教授建议的《半生忧患出长安》，当时充满一种白目的愚勇，而今天这个问题同样落到自己身上：谁会对你的故事有兴趣呢？
如果不是这次的邀约，我的确没有理由再回淡江校园。淡水河边是另一回事，毕竟也可当成风景区。回学校还有一件事令我迟疑，我不确定132级的克难坡，我还能不能一口气爬上去？我将近30年没爬了，虽不是老翁，但也不甚有把握。在淡江的必修学分中，还有一堂爬观音山的课，我始终借口推辞，终究是懒。
但这个难题很快解决了，一个素昧平生的学弟到车站接我回校园，第一次以专车接送的方式回返，心情有点复杂，好像真是个角儿，虽说也是一种少小离家老大回的乡情。校园里的变化很多，多了很多建筑物，以前很容易看到河和海，现在要有特定的角度，我突然想起新生训练的时候，当时的张建邦校长对着我们这群新鲜人说，要把淡江变成东方的哈佛。我不知他怎会讲出这句话？为何不是剑桥呢？我不知为何仍然记得，我一直到大四在侧门书摊工读时，翻着《哈佛琐记》看着山下的淡水河，还在想像东方哈佛的样子。
现任系主任的殷善培学长（大我一届〉说，有一次请系友学长的王文进老师回系上分享淡江往事，王老师说了一句话让他印象深刻：再一次流浪，梦中的故乡就是淡水。当殷学长提起的时候，我也想起了这句话，那是在大一的“文学概论”课堂上听到的。我第一次听到时并没有感动，只觉得滥情：但这次再听到时，却不再反驳了。退伍以后，我做过几次关于淡水的梦，我梦见自己踢着正步从淡江戏院后的河滨一直踢到淡水农会的谷仓，一个美丽英式的绿色谷仓。这个梦境的印象很深，因为通常梦境是黑暗的背景，但我却记得梦中河边的水光。有一次和汪其楣老师闲聊，可能言谈间不自觉流露一种在淡水四年的骄傲（因为真没有什么丰功伟业可以称述〉，汪老师说话了：你们这些在淡水念过书的人是怎么回事？怎么老把淡水当成你们的？其实一直到现在我还是这种心态：到底谁把我们的淡水镇改名？镇就是镇，怎么会是区呢？
到了演讲现场，学长来了，过去的助教，现在的专任教授也来了，连一位人瑞级的学长也来听我演讲，真是尴尬，我的经历真有什么可说的吗？不过，我还是诚恳地对那些没睡着的学弟妹们说：要相信阅读的力量，保持阅读的习惯，会有不同的视野，也让自己深化。我这么说是因为我从退伍以后，一直以阅读弥补过去的空白，虽然，那样的空白晃荡，曾是我的内心反照。
一近三十年不见的同学，特地从南投开车北上，听我演讲，讲这三十年的故事，让我感动莫名，但谁没有故事呢？沧桑就显现在我们的白发里，而我们的眼里也有或多或少的哀伤印记。
这真是个美丽的春日，我并没太多感伤，但还是遗憾，遗憾过去文学院独享的图书馆，如今并入新的总图书馆，那个图书馆中的四库全书书区，曾是我个人假寐小憩的秘境，虽然我从来也不使用他的查询功能，摆荡的人。（ 文字及图片版权属作者）@#
责任编辑：方远
