我看着照后镜，我看不到在汽车座椅里面的艾玛，但我知道她在那里。我的小女儿。而且，我们要回家了。我准备好了。
我还没准备好。
丽莎迅速地让我摆脱这个状态。“去她那边！”她恳求道，这时她在医院床上躺着不能动。
我走向护士照顾克莱儿的地方，然后轻轻地触碰她。我还是不知道要做什么，但我在场。我领悟到就是这样，这件事正在发生，我是个父亲了⋯⋯
不过我还在抗拒这个现实，在克莱儿出生后，我回家去，终于睡了一会。我痛恨承认这一点，不过第二天早上我回医院以前，动作不慌不忙。我吃了一顿宁静的美好早餐。洗了碗盘、带狗去散步，我并不真的想回医院去。
到最后，我接到丽莎的电话。“嗯，甜心，你在哪里啊？”我冲回去。
我们在医院的时光并不好过，克莱儿的胆红素含量很高，在她人生中的头一天里，她必须在一个小塑胶盒里躺好几小时，做光线治疗。我们才几小时大的可怜小宝宝躺在那里，脸上系着护目镜，这样放射线才不会伤到她的眼睛。在治疗期间我们不能抱她或碰她，只能透过一扇窗户盯着她看。这真是一种折磨，然而不知怎么的，这让我开始想要宣告所有权了。在那里面的是我女儿，她一个人、她需要我。她开始看起来像是⋯⋯属于我的。
真正帮助我做到这个转换的时刻，是我们终于向自己承认，我们对彼此了解越多、跟克莱儿一起共度时光越长，就越是发现她的名字不太适合她。我们犯了个错，我们的宝宝取错名了，而且这是我们的错！我们怯懦地问一位护士还能怎么补救。我想像会有好几叠文书作业，甚至要上法庭去纠正这个错误。她温柔地微笑，然后告诉我们这种事情比我们想像中还常发生，我们只要在出院以前填完一张表格就好了。
那天下午我们带着艾玛・克莱儿・卡拉汉，以一家人的身份离开。我不知道名字的事情到底怎么回事。但我们一改过她的名字，她一变成艾玛，她就变成我的了，这件事变得很真实。
我们小心翼翼地把她装进她的汽车座椅，丽莎轻手轻脚地放松身体，坐进她旁边的车后座，这时我在方向盘后面就位，终于有个重要的工作可做了。我要带我的家人回家。
我看着照后镜，我看不到在汽车座椅里面的艾玛，但我知道她在那里。我的小女儿。而且，我们要回家了。
我准备好了。
亲爱的艾玛，在我偶尔需要奇迹的时候，我就会望进你眼底，然后领悟到我已经创造了一个。——爱你的爸
起初我身为人父的角色，包括一大堆尿布、摇晃跟哄她安静，然后随着艾玛逐渐长成一个小女孩，我的角色也跟着改变，专注于喂食、安抚与让她入睡。我很快领悟到，父职实在远超过只是挑个名字（这是我已经搞砸过的事情）跟喂她吃东西。我正在帮忙让这个小人儿成形，从发出最初的声音、踏出人生的头几步、到说出最初的几个字，我的艾玛开始有人格了，那里面有个小小的人。而让她准备好面对世界，就是我的工作。
这起于一种领悟：我们真的必须教她是非对错，这意味着纪律。我从来不是很擅长这种事。她会就这样抬头看着我，眼中充满了希望，而不管她做了什么，我都想投降。
转眼之间她就上学去了，而我每天跟她在一起的时数急遽缩减。早上我们去上班上学之前会有些时间，晚餐跟夜里上床睡觉前会有一点短暂的时间，然后还有我们白天开车到处去时耗掉的时间，或长或短。我一天只有三次机会直接影响我女儿：早餐，晚餐跟睡前。我把这些时间加起来，可能表示一天一小时。
虽然我知道这是让孩子长大、在世界上独立的一部分过程，我还是想念那些父女连心的时刻，想念我好像在影响她生活的感觉。◇（待续）
－－节录自《每一天，都是爱的练习》／皇冠出版社
【关于作者】
葛斯・卡拉汉 Garth Callaghan
出生于纽约，在莱登港长大，目前定居于里奇蒙市。
中年时发现自己四度罹患癌症，存活超过5年的概率只有8%，于是他决定为女儿写下826则“餐巾小语”，直到女儿高中毕业，分享他的人生经验以及对女儿的爱。
“每日行动英雄”（Every Day Action Hero）活动的发起人亚历克斯‧席恩在听到葛斯的故事后深受感动，在自己的脸书上分享，立即引起广大回响，葛斯一家人也因此受邀参加电视节目访问，分享自己的抗癌心路历程，而父女之间简单的餐巾传情，也意外成为冰冷社会中的温暖能量。
责任编辑：方远
留言