【大纪元2018年10月08日讯】2017年6月1日上午，我和内人随着一行由二十余人组成的团队，共乘坐一辆大巴告别波西米亚南部风景如画的KC小镇，沿伏尔塔瓦河朝捷克首都布拉格进发。早听说布拉格是唯一整体被列入世界文化遗产的城市，令人满怀对布拉格的期望之情。大巴上导游播放一段音乐，是100多年前捷克大音乐家斯梅塔那的交响诗《我的祖国》第二乐章，乐曲描写的正是被布拉格人称作父亲河的伏尔塔瓦河。
伏尔塔瓦河的西岸，是历经千年沧桑依然不失贵族气的布拉格城堡。城堡由风格迥异的建筑群组成，享誉世界的圣维特大教堂静静地座落此地。圣维特大教堂始建于925年，后又经数次扩建，尤其1344年在原基础上扩建的哥特式主教堂，使大教堂不仅成为历代国王加冕的圣地，也是国王长眠之地。直至1929年，这一历时数千年、凝聚着无数艺术家与建筑学家们心血的天主教伟大建筑，才正式峻工。
教堂内，无数精致的雕塑与浮雕、风格迥异的石雕与木雕、彩绘玻璃与琉璃窗等，令人目不暇接。最早将天主教带到捷克的圣瓦茨拉夫的遗骸，就安葬在瓦茨拉夫礼拜堂内。不过令我更感兴趣的是其中圣内波姆克的塑像及其棺柩。约翰‧内波姆克原是中世记圣维特大教堂的红衣主教，因王后在国王外出的时候，来到主教的面前作了忏悔。国王回宫后不知王后究竟为何事忏悔，于是带人进入教堂当面询问内波姆克主教。主教恪守天主教规则，拒绝说出王后忏悔的内容，于是惹怒国王。国王仗着手中权杖，命手下将内波姆克主教捆起来，并从查理大桥上将主教抛入伏尔塔瓦河。
很快，布拉格民众发现天空升起5颗耀眼的星，从此圣内波姆克被奉为伏尔塔瓦河的保护神，这也我们所见圣内波姆克塑像的头上有5颗星环绕的原因。今天，当无数旅游者走进圣维特大教堂，目睹圣内波姆克的雕像与灵柩，充其量也就是将此事当作逸闻趣事，或茶余饭后的谈资，殊不知其中却暗含着从权力冲突走向权力制衡所需成本。源自希伯莱文明的基督教神权，曾凌驾于世俗王权之上（如国王加冕典礼，通常由教皇或红衣大主教主持），当发生国王将红衣主教抛入河水以示惩罚时，则又意味着王权向神权的挑战。当然就总体而言，最终王权与神权还是趋于“你推不倒我，我也推不倒你”的均衡状态，这对美、欧现代文明中不同政党之间的权力制衡，具有毋容置疑的导向意义。
伏尔塔瓦河穿越布拉格腹地的河段，共有18座大桥飞跨对岸，其中最著名的桥，当然是查理大桥。建造查理大桥的决策者是查理四世。查理大桥东端是斯塔雷美斯脱塔楼，离塔楼不远处，耸立着查理四世的塑像。查理四世是原德意志国王，1355年又加冕神圣罗马帝国皇帝，也是欧洲极富盛名的学者型国王。捷克在中世记最强盛的时期，正是查理四世的执政期。1348年，查理四世创办了查理大学，成为中欧与东欧历史上最悠久的大学，即今布拉格大学。9年后查理大桥开始建造，约半个世记后峻工。差不多同在这一时期，查理大学又为欧洲奉献了一位敢与权力（神权）对抗的思想巨人，即查理大学校长杨‧胡思。
当我们经过西岸桥头的马拉斯特拉纳塔楼，也就踏上了举世闻名的查理大桥。桥身是哥特式建筑艺术的杰出瑰宝，桥的路面铺着正方形石块，一代又一代行人的踩踏，使石块的表面几被磨光，如同罗马的街道一样。大桥全长516m，宽9.5m，共16座厚重的桥墩沉稳托住全桥。桥上栩栩如生、形态各异的雕像或雕像群共30座，却是明显的巴洛克风格，全是17—18世记艺术大师们的杰作，难怪欧洲人将查理大桥称作“露天的巴罗克雕塑美术馆”。这些雕塑作品大多取材于《圣经》，也有少数例外，前文述及红衣主教圣内波姆克的塑像即其中之一。据说塑像的位置正是当初主教在桥上被抛下伏尔塔瓦河的位置。这些塑像的艺术价值与文物价值毋须赘言，塑像原件全已安置在布拉格博物馆，桥上现存全是复制品。上世记杰出的现代主义文学巨匠卡夫卡，就诞生在离查理大桥不远的住宅区，3岁起卡夫卡养成在大桥上游戏闲逛的习惯，并从这里不断汲取他所需的精神养料。在生命的最后时刻，卡夫卡留下的一句话是：“我的生命和灵感，全部来自伟大的查理大桥！”
次日我与内人再度来到查理大桥南面的另一座大桥上，驻足远眺查理大桥，才真正感受到查理大桥恢宏的气势和伏尔塔瓦河开阔的胸襟。从那一刻起，我似乎终于明白布拉格人何以将伏尔塔瓦河称为父亲河的原因。然而，我从《我的祖国》第二乐章所获伏尔塔瓦河印象，与我所目睹的伏尔塔瓦河依然有很大差异。
我们穿过查理大桥东端的斯塔雷美斯特塔楼，向东步行约500m左右，进入老城广场，即布拉格广场。到了广场，首先映入眼帘的是巴罗克风格的尼古拉大教堂，教堂绿色圆形拱顶尤引人注目，拱顶两侧是钟楼。继而发现许多游客驻足在硕大的天文钟面前，等待正点的到来，届时大钟上方的两扇窗内，会出现耶苏12门徒鱼贯而过。
广场上永远是热闹喧哗的气氛，当地有人依靠身体和服装创作的“塑像”，如同真的雕塑品一样纹丝不动，可当你走近时，静止的“塑像”突然朝你伸出手，做出欢迎姿态的一刹那，十有八九会把你吓一跳。再往东是蒂恩圣母堂，这是典型的哥特式建筑，两侧塔楼高达80m，站在广场观望，似有直指苍穹的效果。当中教堂的圆顶镶着圣母像，系天主教的重要标志。广场南面，有杨‧胡斯遭火刑的大型雕象群，再过去是卡罗利努姆宫——查理大学最古老的建筑，邻近还有伯利恒教堂。在我看来，真正具有纪念碑意义的景点，是胡斯遭火刑的大型雕塑群。
杨‧胡斯毕业于查理大学，曾任伯利恒教堂神父，中年时由神学院院长升任查理大学校长。最早将《圣经》译成捷克文的学者，正是胡斯。然而天主教会及德意志帝国对捷克的强行控制，却引起胡斯的不满；教会对土地的大量占有、对财产的搜刮，更令胡斯难以接受。胡斯在自已的言论与著作，表达出与神权对抗的自由意志，由此受罗马天主教廷的警告，并被视为异端。胡斯一生著述颇丰，其中影响最大的著作为《论教会》。这部著作是对神权最早的公开挑战，也奠定了胡斯作为欧洲宗教改革先驱的历史地位。1414年在康斯坦茨宗教会议上，胡斯遭教会的秘密诱捕，不久被宗教裁判所判刑，次年7月6日胡斯在广场上遭受残忍火刑，享年46岁。
胡斯对抗权力的精神遗产，得以被欧洲人继承下来。一个世记后，德国宗教改革的风潮再度掀起，马丁‧路德公布了著名的《九十五条论纲》。又20年后，法国宗教改革在加尔文带领下形成潮流。较量的最终结果，是罗马教廷在西欧的神权统治告终，曾经被视为异教的基督教新教终于在西欧壮大。新教徒们建立了世界上第一个近代意义上的共和国——荷兰共和国。1915年值胡斯遇难500周年，胡斯受火刑的大型群雕在布拉格广场揭幕，7月6日这一天被命名为“胡斯日”。“天鹅绒革命”成功10年后的1999年，传来罗马教廷为胡斯平反的消息。
我们在布拉格逗留了两天，即将启程回国的时刻越来越近，然而在饱览布拉格与伏尔塔瓦河的美景之余，却有一种难以言说的不足甚至是遗憾。直到第三日临上飞机前，在机场大厅静候的间隙，我才渐渐明白。原来交响诗《我的祖国》第二乐章一开始，伏尔塔瓦河的涓涓细流虽婉延曲折，却随旋律的展开而不断延伸。在流经大片森林与原野后，终于汇成滚滚巨流，乐曲也变得雄浑、昂扬，有如万顷波涛呼啸而来，那不屈不饶、激荡奔腾的气势，震撼着每个人的心灵。而我站在查理大桥上看到的伏尔塔瓦河，虽可感到宽广的胸怀，却已显得波澜不惊，失去滚滚向前的气慨。真禁不住想大声发问：伏尔塔瓦河，你曾经向权力抗拒的精神、对自由无限向往的激情，难道已经失落了吗？
其实在刚刚成为历史的20世记，布拉格在两种极权主义压迫下所忍受的屈辱、磨难与痛苦，更甚于中世记。无论是面对1939年3月纳粹德军的占领，还是1968年8月苏共军队的入侵，布拉格一如查理大桥下的伏尔塔瓦河，只能是那样的沉默、那样的平静，没有慷慨激昂的呐喊，甚至没有浪花的飞溅。布拉格：你真的永远只能如此无奈吗？
不！自由布拉格不会令人失望！
作家苗炜在“1968年8月的布拉格电台”一文中，再现了布拉格在当年曾发生的那个珍贵的历史场景：
8月21日拂晓，苏军逼近（布拉格）电台，人们从电台里听到女播音员平静的声音：“他们要让我们沉默，但他们无法使我们的心保持沉默……
他们已经进入电台大楼，但我们还在这里，我们还和你们在一起。我们永不放弃！永不！”接下去是一阵沉默，然后是抽泣的声音。
再接着，捷克国歌《我的家乡在哪里？》响起，那旋律通过电波覆盖了这个悲情的城市，无数市民失声痛哭……
不要以这仅仅是一种民族主义情愫，只有读懂1975年4月作为《七七宪章》发言人的瓦茨拉夫‧哈威尔写给总统胡塞尔的那封信，才能明白布拉格人的真正处境，才会理解布拉格人对乌托邦制度与极权主义统治的厌恶程度。哈威尔是一位剧本在国内遭封杀的剧作家，曾极力呼吁权力制衡下的两党制。在给胡塞尔的信中，哈威尔有一段文字如下：
在这个制度下，生活中渗透了虚伪和谎言。官僚统治的政府叫人民政府，工人阶级在“工人阶级领导”的名义下被奴役……没有言论自由成了自由的最高形式，闹剧式的选举成了民主的最高形式，扼杀独立思考成了最科学的世界观……它伪造过去，它伪造现在，它伪造将来。它假装没有无处不在、不受制约的员警机构；它假装尊重人权，假装不迫害任何人；它假装什么也不怕，假装从不做假……
哈威尔的信，深刻揭示了极权制度下的道德危机。然而更能彰显自由布拉格人向极权主义者抗争的，则是著名的列侬墙。列侬是英国著名摇滚乐队“披头士”的灵魂与诗人，也是摇滚音乐史上最富天才的人物。列侬的摇滚乐中不仅是对先锋艺术的探索，还含有惊世骇俗的反抗精神。1980年12月8日，列侬在美国遇刺身亡，令全世界摇滚爱好者陷入悲痛。几天后布拉格一位不知名的先锋派艺术家，在离查理大桥不远处的一堵墙上，画了列侬的遗像，并在遗像旁抄录一段出自列侬原创的歌词。此后，路经这堵墙的年轻人或大学生们，驻足观望之余，自发地在墙上信笔涂鸦，或者是漫画或者是标语，列侬墙终于成了布拉格人自由表达意志的地方。如果说布拉格广场上的胡斯塑像早成为这个城市的精神象征，那么列侬墙是否已成为她的名片了呢？
果然，到了1988年，对乌托邦政权表示不满的标语、漫画以及腐败丑闻，更猛烈地出现在列侬墙上，惊慌失措的当局只能一遍又一遍地刷上油漆试图掩盖，但新的涂鸦却以更快的速度再现列侬墙。这种拉锯式的博弈究竟能拖延多久？延至1989年11月17日那一天，十余万市民自发聚集在布拉格广场，随即拉开声势浩大的示威游行，长期积压的反抗情绪突如山洪瀑发、一泻千里，愤怒的示威者们一致公开要求结束捷共统治。恰如我们在《我的祖国》第二乐章中所感受到的那样：伏尔塔瓦河在穿越大片森林与原野后，终于汇成滚滚巨流，奔腾激荡、呼啸而来。一个星期后，知道大势已趋、深感走投无路的捷共第一书记雅克什匆匆宣布辞职，那不可一世的庞大政权终于轰然倒塌。伏尔塔瓦河畔的反抗潮流，成为席卷东欧的天鹅绒革命中重要的篇章之一。在人类文明史上，这场没有暴力与流血的天鹅绒革命，注定将占有最辉煌的一页。
我的思绪不断跨越欧洲文明跌宕起伏的进程。蓦然回首，想起我们还必须取道赫尔辛基准点回国。当飞机在俄罗斯万米以上的高空飞行时，正值深夜。至此，我终于明白，伏尔塔瓦河何以显得如此平静，又如此从容、自信？也读懂了布拉格电台的女播音员抽泣着宣布“永不放弃”的含义。布拉格永不放弃的是自胡斯以来与权力抗争的精神，永不放弃的是对自由的深深渴求。仅此一点，就足以让世界上还带有奴性的那个民族蒙羞。
自由布拉格，我向你致敬！#
责任编辑：高义
