site logo: www.epochtimes.com

我的房事,我的故事

人气: 48
【字号】    
   标签: tags: , ,

【大纪元2019年11月07日讯】(大纪元记者詹宇台湾台北报导)每个庭都有房子,每间房子都有它的故事

我出生在大稻埕的一栋大楼房,三十几人的三代大族。百年前的大稻埕,富商云集,我们家族也是其中之一。近百年前,我们家族富甲一方,在北部到处有田、有地也有房,但这些金汤匙没留着给后代子孙,到了祖父晚年、父亲青年时,庞大家产败到只剩大稻埕的楼房。父母结婚时乘坐自家黑头轿车,当时在台北屈指可数,但这个风光底下,其实早已家道中落。

我出生后第二年,父母婚后五年,携两儿迁出天天上演《宫心计》的大家族,在中山区白手起家开店做生意。这间砖造结构木板夹层的旧屋只有四坪,有一支木头梯子让我们爬上爬下,充当卧室及书房的夹层,仅中间一小块可容大人站立转身。楼下主要是店面,勉强隔出一间浴室。没有厕所,上大号要到隔壁再隔壁的房东家店面借用,只有颗灯泡的厕所窄小昏暗又不干净——戏称是:我家门前有水沟,后面没厕所。
拉肚子要跑得快,最怕里面有老太太。

有一晚,邻居招待我和妹妹留宿,我到现在都还清楚记得他们家的蹲式马桶和厕所铺有地砖,一整间的干净明亮。

为了支应高涨的房租,店门口后来分租给修鞋与打锁匙两摊子,空间更显局促。家里虽然狭小简陋,但年幼的我没有面子问题,时常有同学童党在我家玩耍;储物箱堆成的小书桌前,我还是排出一列恐龙和超人等小玩偶。

除了公园及校园,是这个违建小屋伴我成长,它像只骨质疏松的丑小鸭,但它是我的家,我会带朋友一起来玩的家。

十二岁时,我家搬到隔壁巷子,也是一栋两层旧楼房,楼地板面积近五十坪,两套卫浴。一楼做店面,厨房尚有空间摆洗衣机,二楼有三房一走廊,小部分店面与一房间继续分租给之前的修鞋师傅。这间大了好几倍的房子让我雀跃不已,随着我身形长大,有足够的活动空间,还可以一楼养狗、二楼养鸟。这个编号第三的房子,可以让我跑上跑下、玩捉迷藏,陪了我六年,走过童年跨入青春期。

搬出大家族之后,仍不时飘来朝廷老家的乌云。我年幼时,太后般的奶奶下了一道“圣旨”,让素行不良又吸毒的舅公来店里做事一段日子,她疼惜无业的舅公,想给他一个工作。老家在我十三岁左右时重建,爸爸主动让二伯与堂哥,再加一个智能不足的小叔来暂住二年,当时整间房子塞了十个人。此举是为了博取奶奶的欢心,尽管排行老幺的爸爸一直不得宠,然而,奶奶与爸爸的争吵是我年幼时常有的印象。童话故事里的虎姑婆,似乎活生生在家里,娇小佝偻、缠过小脚、横眉冷眼,让我不敢亲近。

爸爸不甘两个房东几乎年年涨房租,决定自己买房,大胆用近乎全额贷款买下一间新房(编号第四的房子)。爸爸五十岁时,开始咬牙当了十年房奴;不用再看房东脸色,却得紧盯着给银行的账册。老爸这一咬,后来的牙齿真的都不保,晚年的失智便拿着缺牙的号码牌报到。新房不在闹区,生意跟着别家去,高额利息与三个孩子学费的沉重负担,把爸爸压到驼背和忧郁。

某一天,我看到爸瘫坐在客厅长椅上,闭眼锁眉,他的压力我很挂虑。

我的家庭真可爱,整洁美满又安康,姊妹兄弟很和气,父母都慈祥;虽然只像美梦一场,仍有快乐片段留在濡湿的眼眶;虽然只像作文愿望,窗外的月光总有一天把梦照亮。可爱的家庭呀,我不能离开你,你的恩惠比天长。

爸妈的经济重担一直都很大,只是我越大越害怕,家里三不五时都有欠钱要钱的低气压,哥哥的土石流后来更是一次次爆发。我服役时开始支援家计,上班后,固定每个月拿大约一半的薪资回家,从此有了话语权,爸爸最终被我说服,卖了这间有名无实的房子。爸爸退休收起店面,全家搬到松山区一栋新大楼(编号第五的房子),二年后,房东突然要房子。我们匆忙搬回中山区,在一栋电梯华厦租了一间住家(编号第六的房子)。

从三号房到六号房的多半日子,哥哥和妹妹各有自己的房间,我则是和爸妈同一间做点简单的区隔。

三年后我结婚,不想复制爸妈的无壳人生,我与太太婚前在内湖买了一间公寓,当时房价和利息的双低,对我们的织梦很给力。婚后第五年,两个孩子都已出生,为了让爸妈摆脱啃老的哥哥,太太建议我接两老来同住。六口挤了近三年,我再买下林口一间较大的房子。内湖与林口的房子,我们都有一样的经历,过滤了上百间房子,看过双北许多区域。

当我们走进这条街巷,双眼总算为之一亮,这就是我们要的环境,我们要的家,一间可以用心布置与经营真正属于自己的家。

我坐在客厅长椅上,看着窗外的月光,真的照亮了我的梦想。

内湖的房子先后租给两对年轻夫妻,他们一样在那里生了儿子。 我们承诺不会涨房租,不会要回房子,请他们安心长住。

自己吞过的冷漠苦味,我不想吐给别人,幸好他们都是好房客,帮他们也像帮以前的自己。

十一年前,我和太太扶着两老拎着两小,从内湖搬来林口,搬离生长半辈子的台北。那天是情人节,这间房子是我们全家共同的情人。移居林口适应良好,我们很快认识许多邻居和家长,内湖的友谊交棒给林口的新朋友,几段情谊聚散来去,编织成生活的记忆。

每个孩子都是看着父母的背影长大的,自己成人后最努力的是:不要有过去的阴影,不要被欺负也不要欺负别人,不要被钱压到没生活品质,不要偏宠孩子,不要打骂吵闹,不要对外受气对内发脾气,不要被亲情绑架,不要没顾好身体……有太多的不要不要;肯定要的是,有一个顶得住的肩膀,给家里稳定、安静、和乐的气场。

同一间房子,随着不同的成员、不同的阶段,弥漫着不一样的空气,也传颂不一样的乐章。三代同堂的阖家欢笑声、父亲病老的哀怨声、青春期孩子的大小声……感谢内湖和林口的好房子,承载悲欢苦乐交织的一家子。

前几次搬家,只是一次又一次搬着家当,对着房东仰望;后两次搬家,才感觉是搬到幸福路上。 幸福,是一段有个家的旅途。

我的家住过八间房子,这是我的故事,我的旅途。◇

责任编辑:尚颖

评论