印度人视水为神圣的元素之一。恒河自喜马拉雅山发源，一路奔流到加尔各答而出海，凡是有水之地，就是印度人的精神场域。
而瓦拉纳西，更是几千年来，印度哲学、文化、神话和艺术的集大成所在。印度教徒在有生之年，都极渴望来此圣地朝圣、沐浴净身、祈福和祈祷，甚至死后在恒河边焚化，期望能超升到更好的另一个世界。
长长的恒河岸，有许多的 Ghat（往恒河边的石阶），随处可见萨都（Sadhu，苦行者）坐在河边，或冥想或以某种独特的瑜伽姿势修行。身上画了印度教的符号，手执法器，或者全身涂白，长须蓄发，终年以河为伴，诵读吠陀、瑜伽经文和咒语，也为人消灾祈福和解惑。
恒河边除了来自印度各地的朝圣者之外，也有走江湖的吹蛇人和贩卖各式供品的摊贩。当然，也有骗子和成群没有阶级的贱民乞丐。更不时有人轻声向你贩售一种令人迷幻的烟品。据说，这种特殊的“烟草”可以让人经验到类似“狂喜”的无我状态。
每天清晨，天刚破晓，我就坐在卖茶人摊子的阶梯上，喝一杯热茶，抵御冷冽的寒风，等待一丸红日，从远方树丛穿过薄雾而出。
卖茶人有个女儿，就叫“恒河”（Ganga），人人都喜欢她的伶俐。茶水烧完了，父亲就会唤“恒河！”，活泼的“恒河”就快步走到恒河边取一瓢水回来。
恒河的上游是日常的洗衣场，中游一大段是比较宗教的，沐浴净身、祈祷和进行印度教祭祀仪式和举行婚礼祈福的地方。下游则是触目惊心的焚尸场，一天二十四小时不停地焚烧。
有些病重或垂死的老人，从印度各地千里迢迢来到这里，等待生命的最终，咽下最后一口气后，便安然地在恒河焚化，了却一生的最大心愿。
焚尸场
与中游的场域相较，焚尸场肃然静穆。很多人围观着，一具具裹以鲜红彩布的尸体，被抬到恒河边浸润，在祭司念了经文和咒语后，就放在层层架好的木柴堆上，引火焚烧。
空气中窜流着肉体被烧炙的气味，夹杂着香料。有时怵然可看到亡者的手、脚或内脏，裸露出来……慢慢地，又被焚烧不见，让人有种作呕的生理反应。
大约两个小时左右，一具完整的肉体，就在火光熊熊之下化于无形。剩余的一些碎屑，牛或狗就走过去，吃掉了。
没有人哭泣。只有肃索的静默。
也没有悲怆的气氛，只有怔然与默然蹲坐的亲人，目送亡者最后一程。
生者漠然的神情，不知是哀伤、凄然，还是庆幸至亲逝于恒河的至福？
围观众人中的我，第一次目睹整个肉体的消逝，只能以惊怵形容，心理随着一具具躯体将化于无形，慢慢发酵似的酝酿成一股难以名之的震撼与战栗！一种深层的感触在内心深处骚动，说不出来是泫然还是无力感。
我想起佛陀传记中，佛出四门，目睹了人的生命过程中，无可逃离的生老病死……。恒河，似乎把生老病死活脱脱地俱现于眼前啊！
脑海中突然回想起那幅壁画，皱着眉头的佛陀，他一天之内看到了生命的四个过程，而那天晚上酒酣欢愉之后，他，到底看见了什么？深思着什么？◇
——节录自《在印度，听见一片寂静》/ 天下文化出版公司
（〈文苑〉登文）
责任编辑：李梅
